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Ad Alessandro, perché con la Storia ci si può anche divertire.
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Prologo

Villach – Austria 
30 settembre 1944

L’anziano, vestito con un elegante completo grigio scuro, si bloc-
cò in cima alla breve rampa di scalini in pietra che conduceva al 
terrazzo panoramico del vecchio albergo in stile asburgico. Fissò 
per qualche istante l’unico occupante dei tavolini in ferro smaltato, 
quindi scosse la testa con aria rassegnata e avanzò. Si fermò un 
metro alle spalle dell’uomo seduto, picchiettò il piancito di porfido 
con la punta metallica del suo bastone da passeggio e sedette, senza 
attendere il permesso.

Il nuovo arrivato osservò il giovane ancora una volta, pur co-
noscendolo bene, quindi ruppe il ghiaccio, in lingua italiana con un 
forte accento tedesco – Scandellari, di lei so tante cose, per certo: 
che è italiano, che ha ventisei anni, che è alto un metro e ottanta-
sette centimetri. So che la sua pressione sanguigna è invidiabile, che 
i suoi polmoni sono quasi perfetti, anche perché fuma poco, che 
dorme sonni agitati, e ci mancherebbe altro, che mangia con rego-
larità. Questo per averla avuta in cura nelle settimane passate. Tutti 
possono vedere che ha i capelli neri e che porta i baffi alla moda. 
Sorge una domanda: perché lei è ancora qui?

Il giovane non distolse lo sguardo dal lago, a qualche centinaio 
di metri dal terrazzo panoramico. I germani reali nuotavano placidi 
nell’acqua smeraldina.

– È bello qui. Siamo alla fine di settembre e non è affatto fred-
do. La mattina l’aria è frizzante, ma durante la giornata il clima è 
decisamente gradevole.
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– Alberto, sono d’accordo, l’Ossiacher See è decisamente bello 
in estate. Arriverà l’autunno con i suoi colori e il paesaggio diven-
terà anche romantico, ma… Insomma, tutti quelli che escono non 
vedono l’ora di rientrare in Italia, di andare a casa, mentre lei è 
ancora qui. Non ne capisco il motivo.

Come scosso nel sentire il suo nome, il giovane appoggiò sul 
tavolino alcuni quotidiani stropicciati più dall’uso che dal tempo.

L’anziano sbuffò, riconoscendo i giornali che lui stesso gli aveva 
fornito. – Li ha ancora con sé.

– Hitler è morto! La notizia appresa in mattinata, alla radio tedesca, 
dalla viva voce del Generale Von Bock, «Corriere della Sera», 25 luglio 
1944. In Italia Settentrionale nasce il governo partigiano, «L’Unità», 3 set-
tembre 1944. Mussolini fuggito in Svizzera. Con lui la Petacci e i fedelissimi 
della Decima, «Gazzetta del Popolo», 8 settembre 1944. Proclamata la 
Repubblica Federale dell’Alta Italia, «Il Lavoro Italiano», 20 settembre 
1944. – Recitò il giovane. – Li ho imparati a memoria quei titoli, per 
quante volte li ho letti. Vede, dottor Suter, lei forse non può capire, 
visto che è nato e vive in Svizzera.

– Dio volendo, il mio paese si tiene ben lontano dalle guerre, 
ha ragione; ma come medico della Croce Rossa, purtroppo, ho una 
certa dimestichezza con le conseguenze dei conflitti. Che la sua 
resistenza a tornare in Italia sia collegata a un disagio psicologico 
è evidente, visto che fisicamente è più sano di una delle trote che 
nuotano in queste acque. Ora, io curo le carni, ma non dimentico 
le menti. Quindi, cosa collega la sua resistenza al rimpatrio con 
questi giornali?

– Dottore, noi ci conosciamo fin da quando sono uscito dal Cam-
po di Concentramento di Mauthausen e le ho già raccontato come ci 
sono finito: la guerra in Africa, la lotta partigiana, la cattura e tutto il 
resto. Lei è un ottimo ascoltatore e la devo ringraziare. Ma io avevo 
una vita a Bologna, prima di tutto questo. Cosa mi è rimasto? Avevo 
una moglie, qualche parente, degli amici. Sono lontano da casa da 
più di quattro anni. Come sono cambiate le cose? Lo voglio davvero 
sapere? A casa c’è stata una guerra civile. Lo sappiamo cosa succede 
nelle guerre civili, lo abbiamo visto in Spagna. Sono porcate.

Il dottor Suter annuì. Estrasse una pipa e si mise a caricarla con 
metodo, ben sapendo che Alberto, a questo punto, non si sarebbe 
fermato. Infatti proseguì.
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– Cosa mi aspetta? Ho una moglie che potrebbe essersi rifatta 
una vita. E lo capirei; dopo quattro anni senza notizie, non potrei 
biasimarla. Ma, mia moglie, i miei amici, i miei parenti, potrebbe-
ro essere stati uccisi nel corso della guerra civile. Io ho acquisito 
una buona famigliarità con la morte, nel conviverci e nel darla. 
Come reagirò? Andrò a cercare i responsabili e mi farò giustizia da 
solo, oppure mi rimetterò alla magistratura? Non lo so. Mussolini 
è scappato. Lui è il simbolo di tutti coloro che hanno trascinato 
l’Italia nel conflitto, anche se non è il solo responsabile. Riuscirò 
a perdonare, dimenticare o mi metterò a spianare qualche piega? 
Non so se mi sono spiegato.

Suter sorrise senza allegria e annuì, – E poi?
Scandellari fissò il medico. Questi riprese – Voglio dire, cos’al-

tro c’è? Questi problemi sono comuni a tutti i reduci: affetti, lavo-
ro, vendette. Ma bene o male tutti quanti vogliono rientrare e non 
si verificano bagni di sangue. Perché di sangue ne avete già visto 
troppo, voialtri. Quindi, deve esserci qualcosa d’altro.

Il giovane sorrise, – Dovrei andarmene da qui anche solo per 
allontanarmi da lei, dottore. Mi conosce fin troppo bene. Sì, c’è 
dell’altro. Quando sono rientrato in Italia, dopo l’Africa, e mi 
sono dato alla macchia, ero ben convinto di voler ristabilire la 
giustizia. Forse era solo la mia giustizia. Ma una vale l’altra, di que-
sti tempi. Sono salito in montagna e mi sono dato da fare. Ero 
bravo, lo sa?

– Lo immagino.
Alberto annuì – Insomma. Mi catturano e mi tolgono dal gio-

co. Da quel momento succede di tutto. Tutto quello che si legge 
in quei giornali, e io è da quelli che vengo a imparare le cose. Mi 
impegno, mi sacrifico, corro dei rischi per incidere sugli eventi e 
devo leggerli come un qualunque scolaro tra qualche anno. Hit-
ler muore, la Germania tratta la resa con gli americani e si salva 
dall’occupazione russa. Rommel diventa Cancelliere. Mussolini 
scappa e nessuno riesce a catturarlo prima che passi il confine con 
la Svizzera. A proposito, i suoi connazionali potevano rimandarlo 
indietro. Non le pare?

Suter inarcò un sopracciglio, con moto stupito, – Siamo neutrali.
– C’è differenza tra neutralità e giustizia, dottore. Sia come sia. 

Mussolini si fa di nebbia, e con lui i suoi sgherri più fidati. L’Euro-
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pa si riassesta: si forma il Governo della Repubblica dell’Alta Italia. 
Reggio Emilia viene proclamata Capitale. Al sud i Savoia formano 
il Regno del Sud. La Iugoslavia e la Grecia si liberano da sole. La 
Francia si disallinea dagli alleati e intraprende una sua strada. Nel 
Dodecaneso, che era nostro, italiano, dottore, si ricorda, si forma 
la Confederazione. L’Unione Sovietica mette le mani su parte dei 
Balcani e si gira a guardare il Giappone… Accade tutto questo e 
io sono prigioniero, prima dei nazisti e poi di voi sega ossi. Non 
posso partecipare, non faccio nulla. Esco dal campo di quarantena 
e smistamento proprio quando tutto è finito. Cosa faccio ora?

Il dottore sbuffò una nuvola di fumo, seccato – Lei ritornerà a 
casa, verificherà quello che è successo e farà quello che tutte le per-
sone sane di mente dovrebbero fare: ricostruirà. Non sarà affatto 
facile, ma non sarà solo. Ci sarà confusione e disorganizzazione. 
La storia non si fa solo uccidendo e combattendo armi in pugno. 
Mancherà quasi tutto e per questo ci vorranno persone di buona 
volontà che si mettano a fare quello che riesce meglio loro.

L’italiano ristette. Tornò a fissare il lago. Le acque riflettevano il 
verde dei boschi di conifere delle montagne attorno. Una piccola 
barca si muoveva sull’acqua immobile.

In lontananza i tetti delle case di Villach si accendevano e spe-
gnevano di riflessi quando le nuvole veloci passavano davanti a 
un sole brillante in maniera sfrontata, dentro al cielo azzurro della 
Carinzia.

Un paesaggio idilliaco. La guerra così lontana, in apparenza.
Alberto Scandellari annuì impercettibilmente, – Fare quello che 

riesce meglio. Sì. Forse questo ha un senso.
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