Tentacoli

Francesca amava andare a correre sugli argini del Tanaro.
Infilava le cuffiette, accendeva il suo lettore mp3 e lasciava
che le gambe e i polmoni facessero il loro lavoro; mentre
la mente, libera di girovagare lontana dai rumori della citta
e dalle preoccupazioni giornaliere, si rilassava. Certo, alle
volte era proprio impossibile tenere lontani i pensieri dal
prossimo esame universitario o dall’ultimo litigio con Gia-
como, tuttavia nella maggioranza dei casi riusciva a perder-
si in fantasticherie tutte sue o semplicemente tra le note
della canzone che stava ascoltando in quel momento.

Gli argini del fiume erano, quantomeno di giorno,
un luogo tranquillo dove poter trascorrere qualche ora
a svagarsi, facendo attivita fisica, passeggiando, leggen-
do un libro. Cercava, nei limiti dovuti ai suoi impegni di
studentessa e di volontaria presso un’associazione non
profit, di recarsi li almeno una volta ogni due giorni, pos-
sibilmente nel tardo pomeriggio, quando il sole iniziava a
colorarsi di rosso e si avvicinava sempre di piu alle colline
sullo sfondo. Non erano molte le persone che incontrava:
qualche altro corridore come lei, un capannello di stra-
nieri che chiacchierava seduto sul muricciolo a fianco del-
la pista, alle volte qualcuno che passeggiava con il cane o
che pedalava allegro, godendost I’aria fresca che di solito
lambiva dolcemente quelle sponde.
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Quel giorno tuttavia la pista era stranamente silenzio-
sa: da quando Francesca era arrivata li, mezz’ora prima,
non aveva incontrato che una coppia di anziani a pas-
seggio e una di ragazzini sugli skateboards. Mentre dalle
cuffiette Rihanna cantava «Lzke ['mz the only girl in the wor-
ld», Francesca guardo I'acqua grigioverde del Tanaro, che
sembrava immobile, quasi non scorresse. La superficie
veniva increspata non tanto dall’eterno muoversi delle
acque, quanto piuttosto dalla leggera brezzolina prima-
verile. I sintetizzatori e la batteria elettronica della can-
zone le davano il ritmo della corsa e in qualche modo la
facevano sentire all'interno di un videoclip.

Presa da questi pensieri, Francesca non si accorse della
presenza strisciante alle sue spalle, della gocciolante paura
che si strinse salda intorno a una caviglia: a quel punto, si
giro e vide cosa stava accadendo; fece in tempo a lancia-
re un urlo straziante di raccapriccio, prima di scompatire
nell’acqua, trascinata sul fondo, verso la prematura morte.

kkk

Ho camminato lungo il fiume degli nccelli/ l'alba sorgeva appena
dalla terra/pellegrino lui pellegrino io/ci incontrammo/la not-
te come una montagna nera/ sprofondava nella terra/e noi solo e
solo/ ci sedemmo vecchi amici.

Mauro penso che quei versi di Yves-Gabriel Brunet il-
lustrassero perfettamente la sua storia, nonché il momento
preciso nel quale gli erano tornati alla memoria per la pri-
ma volta. Passeggiando lungo gli argini del Tanaro, solo, alle
prime luci di un mattino fresco di primavera, si osservo da
fuori: un quarantacinquenne triste, un professore solitatio,
intellettuale piemontese perso sul fondo dell’ennesimo bic-
chiere diirish che si era tracannato prima di andare a sbattere
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li, mezzo ubriaco, con le lactime appese, vacui simulacri di
un disagio che ormai aveva raggiunto il limite sopportabile.
Sua moglie se n’era andata da un anno ormai, distrut-
ta da un cancro incurabile al pancreas che, dopo pochi
giorni dalla diagnosi, 'aveva assassinata silenziosamente.
Il dolote sordo e incommensurabile che aveva assalito
Mauro lo aveva reso inabile a tornare a insegnare e con-
durre una vita normale: passava lunghe ore della giornata
a fissare il vuoto, accasciato sul divano di una casa ormai
fredda e impregnata di ricordi, sperando di morire all’im-
provviso, cosi da far finire tutta quella storia insensata.
Ma la vita ¢ subdola, cosi come 'umorismo dell’'Universo
e lui, fumatore incallito e grande bevitore di whisky irlan-
dese, era sano; sperare in un decesso anzitempo avrebbe
significato aspettare per anni seduto sul bordo del burro-
ne, pregando che qualcuno passasse e gli desse una spin-
tarella giu verso la fine, la fine della vita e del dolore.

Sperando dunque nella disperazione come fonte di
coraggio, aveva pensato al suicidio: non poteva vivere
senza la sua adorata Roberta, no, niente aveva piu sapore
se non quello della cenere, nemmeno il sonno era sonno
senza un sonnifero, nemmeno i libri, i suoi adorati libri,
parevano riuscire a donargli quel minimo di conforto che
gli avrebbe permesso di continuare a lottare.

Mauro era un uomo che aveva deciso di farla finita, ma
non ne aveva il coraggio. Quella notte, come molte altre
notti, le sponde del Tanaro tra i due ponti della citta lo
avevano accolto come un vecchio amico derelitto e cet-
cavano di confortarlo, lasciando che la luna opalescente
si specchiasse sulla superficie dell’acqua.

Uno spacciatore ritardatario, non spaventato dai pri-
mi raggi del sole, gli chiese se volesse una dose. Con un
cenno del capo e un brontolio sommesso Mauro gli fece
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capire che non era quel tipo d'uomo; o forse si? For-
se non lo era ancora, perché ancora non aveva provato
a scappare dalla realta attraverso quel sentiero. Avrebbe
potuto provare quella notte. Ma il pensiero di Roberta,
cosl contraria a ogni forma di dipendenza, gli fece scac-
ciare come appestata quell’idea che aveva fatto capolino
nella sua mente ubriaca e distrutta dalla sofferenza.

No, avrebbe seguito I'istinto. Sentiva che quella era la
notte giusta per morire, finalmente: lo squarcio nel petto,
il pulsante pugnale conficcato al posto del cuore, tutto lo
aveva portato a quel momento. Con una dose di autoiro-
nia macabra, penso che sarebbe stato divertente quando,
scoperto il suo suicidio nelle acque del fiume cittadino,
qualche giornalista de «Il Piccolo» o «lLa Stampa» avrebbe
avvertito la strana affinita tra la sua vita dell’ultimo anno
e le esistenze allo sbando dei poeti maledetti a cui aveva
dedicato il suo ultimo libro.

Cerco un luogo appartato e in ombra. Si sarebbe ca-
lato nelle acque fredde, ancora scure all’alba, e si sarebbe
fatto trascinare fino a quando, o per la stanchezza o per
una congestione, lentamente il suo corpo si sarebbe ada-
giato sul fondo e lui avrebbe smesso di respirare.

Non tolse nemmeno le scarpe. Scese la rapida riva fan-
gosa che dalla pista dell’argine lo condusse alla melma
schiumosa e grigiastra. Alcune canne alla sua destra fru-
sciarono mentre vi si sosteneva per non cadere. L’acqua
fredda gli invase le scarpe e gli fece scorrere un brivido di
ghiaccio lungo la colonna vertebrale. Preso da un istante
di commozione al pensiero finale dedicato alla sua amata
Roberta, scoppio in un pianto sommesso e silenzioso,
curvo sotto il peso di una vita spezzata.

Con il viso tra le mani e i piedi gia mezzi congelati,
non si accorse né dell’incresparsi anomalo dell’acqua né
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della strana e umidiccia ombra che si protendeva verso
le sue caviglie. In breve, afferrato e trascinato tra i flutti,
accolse con sollievo e terrore assieme la fine che da lungo
tempo agognava. L’ultimo pensiero cosciente fu per la
moglie defunta, 1 versi di quel Pessoa che tanto adorava
leggere quando la sua vita era serena accanto a Roberta.

Come se ogni bacio/ fosse d’'addio/ mia Cloe, baciamoci aman-
do./ Che forse gid si posa/ sulla nostra spalla la mano che chia-
ma/ alla barca che non viene se non vuota;/ e che in un solo fascio/
lega cio che I'uno per laltro fummo/ all’altrui somma universale
della vita.

ook

Giovanni, Alice e Franco camminavano lungo le grigie
acque del Tanaro, parlottando del piu e del meno; che,
come quasi tutti 1 ragazzini di 15 anni, verteva su quanto
la scuola facesse “schifo”.

— La Berta mi ha rotto, ragazzi, davvero. Non puo fare
tutte queste interrogazioni, verifiche, prove... non ne pos-
so piul — Si lamento Franco.

— Non ne puoi piu perché prendi sempre tre! — Scher-
z0 Alice. — Se ti mettessi a studiare, ogni tanto...

— 11 fatto, mia cara Alice, ¢ che io non ho voglia di
studiare e, se non fosse per mia madre, sarei gia andato
a lavorare.

— Guarda che fino a 16 anni non puoi mica lavorare in
regola... — preciso Giovanni.

— Lo so, rompiballe — gli fece il verso Franco. — E
solo che davvero, ne ho le palle piene. Non ho vera-
mente piu voglia.

Mentre 1 tre amici passeggiavano lentamente, altrettan-
to lentamente il fiume accanto a loro seguitava a scorrere,
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placido e silenzioso, con quel fare che a volte hanno 1 fiumi,
di apparente indifferenza, a volte di superiorita. Giovanni
si fermo, appoggiandosi al muretto di pietra che lo separa-
va dal corso d’acqua, per osservare un istante la corrente.
Dietro di lui, nel parco vicino al Palacima, alcuni ragazzi
stavano giocando a calcetto nello scalcinato campo che ne
costituiva l'attrazione principale. Alice e Franco cammina-
rono ancora per qualche passo, prima di tornare indietro
e appoggiarsi al parapetto della passeggiata come I'amico.

— Ieri i miei genitori hanno di nuovo litigato di brut-
to — esordi Giovanni assorto, dopo qualche istante di si-
lenzio in cui i tre erano semplicemente spalla a spalla, a
contemplare il grigioverde ipnotico del Tanaro. — Sapete?
Penso che siano pronti per divorziare. Si odiano. E io
odio loro. Non perché urlano e si insultano in continua-
zione; quello non mi importa, sono fatti loro.

— E perché, allora? — Chiese Alice, con la voce sospesa.

— Si comportano come se non fossi li, come se io non
esistessi. E una cosa che non sopporto. Cazzo, si dicono
delle cose terribili e delle volte c’entro pure io; e lo fan-
no come se fossi a casa di un amico o dai nonni: sono
trasparente per loro, cazzo! — Una lacrima silenziosa gli
rigo le guance, ma fece finta di nulla, sperando che anche
Franco e Alice facessero lo stesso.

— Che bastardi egoisti — sentenzio semplicemente
Franco, per poi estrarre un pacchetto di sigarette tutto
ammaccato. — Fumiamoci su! — E porse il pacchetto ai
due amici.

— Io salto — disse Alice, staccandosi dal muretto. —
Devo andare a casa. Ci vediamo domani a scuola, ragazzi.

Gli altri due la salutarono e si accesero le sigarette. La
partita di calcetto alle loro spalle si era fatta concitata, a
giudicare dagli schiamazzi che provenivano dal parco.
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Mentre Alice si allontanava, fumarono lentamente,
godendosi ogni tiro, contemplando il fiume, ma, nel frat-
tempo, dialogando come solo due grandi amici possono
fare, restando in silenzio. Giovanni si giro, appoggiando
la schiena al muro, seguito subito dopo dall’amico.

— Sai qual ¢ il casino? — Chiese Giovanni a Franco,
incrociando le braccia sul petto e fissando un punto nel
vuoto tra lui e il marciapiede.

— Qual ¢?

— Che se anche volessi andarmene lontano da loro
e dalle loro cazzate, non posso farlo. Voglio dire, dove
posso andare? Ho solo 15 anni. Che puo fare uno della
nostra eta, se non vuol piu stare con 1 genitorir?

— Puoi sempre venire da me, lo sai. Mia mamma ti
adora, se le dico che vieni per qualche giorno non avra
sicuramente niente da obiettare.

E senza dire nulla, si abbracciarono e Giovanni rila-
scio le lacrime che aveva trattenuto poco prima; davanti
ad Alice non avrebbe mai pianto, ma sapeva di potersi
sfogare con il suo migliore amico.

E restarono cosi, abbracciati, senza accorgersi del
grosso ramo galleggiante, che in realta un ramo non era,
che lentamente si alzava dalle acque, per protendersi ver-
so di loro. Rapidamente, il melmoso orrore cinse le loro
spalle in una morsa viscida e inarrestabile: li trascino in-
sieme oltre il parapetto. In pochi istanti sparirono nel fiu-
me anche i due giovani. Nessuno si accorse di nulla.

Rk

Nell’oscurita ove riparo il mio corpo e la mia fame, nes-
suno puo trovarmi; io invece trovo sempre cio di cui
saziarmi. Il buio e il freddo mi circondano sempre. La
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mia non ¢ solo fame fisica, ma una ricerca incessante
della luce di cui sono stato privato. Con costanza e at-
tenzione, riusciro a carpire dalle mie prede la luce di cui
ho bisogno per evolvere a un nuovo stadio di coscienza
e consapevolezza.

Non ricordo quando ho compreso di essere vivo. Ri-
cordo solo la sgradevole sensazione di essere stato ri-
svegliato da un lunghissimo sonno, senza alcuna idea di
come vi fossi precipitato, e di cosa fosse la mia vita prima
di esso; soltanto, questa sensazione di disagio e paura. Mi
sentivo piccolo e trasportato da non so che forza, una
forza che non dava tregua e mi spingeva incessantemen-
te. Ma trovai un appiglio, forse casualmente, forse perché
il progetto dell’'Universo cosi prevedeva per me. In ogni
caso, trovata la mia stabilita fangosa, sorse subito un se-
condo e ugualmente pressante problema: la fame appun-
to. Quest’atavica, insaziabile fame di vita e luce, che mi
spinse a cibarmi ben presto di cio che mi circondava e
che mi dava I'idea potesse contenere quella scintilla di cui
mi ero scoperto all’incessante ricerca.

Dapprima ero piccolo, ma il nutrirmi non solo aumen-
tava, ironia della sorte, la mia fame: con il tempo e le vite
ingurgitate, mi ingrossai ancora e ancora, fino a quando
il mio corpo divenne gigantesco. Cio che mi circondava
non bastava piu a nutrirmi, cosi, sicuro della mia forza e
conscio del mio conquistato potere, esplorai nuove di-
mensioni e nuove vie per cercare di placare il demone
famelico che albergava nelle mie viscere.

E oggi, che la mia dimora ¢ il letto di questo grigio
fiume, adesso che ho capito cosa sono e qual ¢ il mio
posto nel mondo, continuo a nutrirmi alla ricerca della
luce contenuta nelle mie prede, con la speranza che serva
a tenere lontana da me 'oscurita. Eppure, di nuovo ironia
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della casualita, o forse della causalita, piu divoro anime,
pit mi sento vuoto e abbandonato sul fondo di un abis-
so che nulla ha a che vedere con il fango melmoso nel
quale a volte mi addormento, mentre 'acqua scorre tutto
intorno a me.

Allungo un tentacolo fuori dall’acqua; ecco un altro di
quegli esserini, cosi fragili e delicati, le cui ossa si spez-
zano di colpo e che non sono in grado di sopravvivere a
lungo qua sotto. Afferro la sua caviglia e in un istante lo
trascino con me. Spalanco la bocca e, mentre debolmente
cerca di opporre resistenza, lo infilo tra le fauci, mentre i
denti iniziano a masticarlo con gusto. In breve smette di
dibattersi, anche se il liquido caldo e rosso che rilascia tra
le mie labbra ¢ squisitamente vivo.

Un brivido di calore e luce scuote le mie membra fino
alla punta di ogni mio tentacolo. Assaporo 'attimo, il sin-
golo attimo, in cui 'oscurita sembra allontanarsi da me.
Per un istante sono in connessione con la vita, con ’'Uni-
verso. Ma dura troppo poco. In breve, brevissimo tempo
la fame torna a farsi prepotente.

Spero che passi presto un altro di quegli esserini.

Ho tanta fame.
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