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Tentacoli

Francesca amava andare a correre sugli argini del Tanaro. 
Infilava le cuffiette, accendeva il suo lettore mp3 e lasciava 
che le gambe e i polmoni facessero il loro lavoro; mentre 
la mente, libera di girovagare lontana dai rumori della città 
e dalle preoccupazioni giornaliere, si rilassava. Certo, alle 
volte era proprio impossibile tenere lontani i pensieri dal 
prossimo esame universitario o dall’ultimo litigio con Gia-
como, tuttavia nella maggioranza dei casi riusciva a perder-
si in fantasticherie tutte sue o semplicemente tra le note 
della canzone che stava ascoltando in quel momento.

Gli argini del fiume erano, quantomeno di giorno, 
un luogo tranquillo dove poter trascorrere qualche ora 
a svagarsi, facendo attività fisica, passeggiando, leggen-
do un libro. Cercava, nei limiti dovuti ai suoi impegni di 
studentessa e di volontaria presso un’associazione non 
profit, di recarsi lì almeno una volta ogni due giorni, pos-
sibilmente nel tardo pomeriggio, quando il sole iniziava a 
colorarsi di rosso e si avvicinava sempre di più alle colline 
sullo sfondo. Non erano molte le persone che incontrava: 
qualche altro corridore come lei, un capannello di stra-
nieri che chiacchierava seduto sul muricciolo a fianco del-
la pista, alle volte qualcuno che passeggiava con il cane o 
che pedalava allegro, godendosi l’aria fresca che di solito 
lambiva dolcemente quelle sponde.
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Quel giorno tuttavia la pista era stranamente silenzio-
sa: da quando Francesca era arrivata lì, mezz’ora prima, 
non aveva incontrato che una coppia di anziani a pas-
seggio e una di ragazzini sugli skateboards. Mentre dalle 
cuffiette Rihanna cantava «Like I’m the only girl in the wor-
ld», Francesca guardò l’acqua grigioverde del Tanaro, che 
sembrava immobile, quasi non scorresse. La superficie 
veniva increspata non tanto dall’eterno muoversi delle 
acque, quanto piuttosto dalla leggera brezzolina prima-
verile. I sintetizzatori e la batteria elettronica della can-
zone le davano il ritmo della corsa e in qualche modo la 
facevano sentire all’interno di un videoclip.

Presa da questi pensieri, Francesca non si accorse della 
presenza strisciante alle sue spalle, della gocciolante paura 
che si strinse salda intorno a una caviglia: a quel punto, si 
girò e vide cosa stava accadendo; fece in tempo a lancia-
re un urlo straziante di raccapriccio, prima di scomparire 
nell’acqua, trascinata sul fondo, verso la prematura morte.

***

Ho camminato lungo il fiume degli uccelli/l’alba sorgeva appena 
dalla terra/pellegrino lui pellegrino io/ci incontrammo/la not-
te come una montagna nera/sprofondava nella terra/e noi solo e 
solo/ci sedemmo vecchi amici.

Mauro pensò che quei versi di Yves-Gabriel Brunet il-
lustrassero perfettamente la sua storia, nonché il momento 
preciso nel quale gli erano tornati alla memoria per la pri-
ma volta. Passeggiando lungo gli argini del Tanaro, solo, alle 
prime luci di un mattino fresco di primavera, si osservò da 
fuori: un quarantacinquenne triste, un professore solitario, 
intellettuale piemontese perso sul fondo dell’ennesimo bic-
chiere di irish che si era tracannato prima di andare a sbattere 
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lì, mezzo ubriaco, con le lacrime appese, vacui simulacri di 
un disagio che ormai aveva raggiunto il limite sopportabile.

Sua moglie se n’era andata da un anno ormai, distrut-
ta da un cancro incurabile al pancreas che, dopo pochi 
giorni dalla diagnosi, l’aveva assassinata silenziosamente. 
Il dolore sordo e incommensurabile che aveva assalito 
Mauro lo aveva reso inabile a tornare a insegnare e con-
durre una vita normale: passava lunghe ore della giornata 
a fissare il vuoto, accasciato sul divano di una casa ormai 
fredda e impregnata di ricordi, sperando di morire all’im-
provviso, così da far finire tutta quella storia insensata. 
Ma la vita è subdola, così come l’umorismo dell’Universo 
e lui, fumatore incallito e grande bevitore di whisky irlan-
dese, era sano; sperare in un decesso anzitempo avrebbe 
significato aspettare per anni seduto sul bordo del burro-
ne, pregando che qualcuno passasse e gli desse una spin-
tarella giù verso la fine, la fine della vita e del dolore.

Sperando dunque nella disperazione come fonte di 
coraggio, aveva pensato al suicidio: non poteva vivere 
senza la sua adorata Roberta, no, niente aveva più sapore 
se non quello della cenere, nemmeno il sonno era sonno 
senza un sonnifero, nemmeno i libri, i suoi adorati libri, 
parevano riuscire a donargli quel minimo di conforto che 
gli avrebbe permesso di continuare a lottare.

Mauro era un uomo che aveva deciso di farla finita, ma 
non ne aveva il coraggio. Quella notte, come molte altre 
notti, le sponde del Tanaro tra i due ponti della città lo 
avevano accolto come un vecchio amico derelitto e cer-
cavano di confortarlo, lasciando che la luna opalescente 
si specchiasse sulla superficie dell’acqua.

Uno spacciatore ritardatario, non spaventato dai pri-
mi raggi del sole, gli chiese se volesse una dose. Con un 
cenno del capo e un brontolio sommesso Mauro gli fece 
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capire che non era quel tipo d’uomo; o forse sì? For-
se non lo era ancora, perché ancora non aveva provato 
a scappare dalla realtà attraverso quel sentiero. Avrebbe 
potuto provare quella notte. Ma il pensiero di Roberta, 
così contraria a ogni forma di dipendenza, gli fece scac-
ciare come appestata quell’idea che aveva fatto capolino 
nella sua mente ubriaca e distrutta dalla sofferenza.

No, avrebbe seguito l’istinto. Sentiva che quella era la 
notte giusta per morire, finalmente: lo squarcio nel petto, 
il pulsante pugnale conficcato al posto del cuore, tutto lo 
aveva portato a quel momento. Con una dose di autoiro-
nia macabra, pensò che sarebbe stato divertente quando, 
scoperto il suo suicidio nelle acque del fiume cittadino, 
qualche giornalista de «Il Piccolo» o «La Stampa» avrebbe 
avvertito la strana affinità tra la sua vita dell’ultimo anno 
e le esistenze allo sbando dei poeti maledetti a cui aveva 
dedicato il suo ultimo libro.

Cercò un luogo appartato e in ombra. Si sarebbe ca-
lato nelle acque fredde, ancora scure all’alba, e si sarebbe 
fatto trascinare fino a quando, o per la stanchezza o per 
una congestione, lentamente il suo corpo si sarebbe ada-
giato sul fondo e lui avrebbe smesso di respirare.

Non tolse nemmeno le scarpe. Scese la rapida riva fan-
gosa che dalla pista dell’argine lo condusse alla melma 
schiumosa e grigiastra. Alcune canne alla sua destra fru-
sciarono mentre vi si sosteneva per non cadere. L’acqua 
fredda gli invase le scarpe e gli fece scorrere un brivido di 
ghiaccio lungo la colonna vertebrale. Preso da un istante 
di commozione al pensiero finale dedicato alla sua amata 
Roberta, scoppiò in un pianto sommesso e silenzioso, 
curvo sotto il peso di una vita spezzata.

Con il viso tra le mani e i piedi già mezzi congelati, 
non si accorse né dell’incresparsi anomalo dell’acqua né 
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della strana e umidiccia ombra che si protendeva verso 
le sue caviglie. In breve, afferrato e trascinato tra i flutti, 
accolse con sollievo e terrore assieme la fine che da lungo 
tempo agognava. L’ultimo pensiero cosciente fu per la 
moglie defunta, i versi di quel Pessoa che tanto adorava 
leggere quando la sua vita era serena accanto a Roberta.

Come se ogni bacio/fosse d’addio/mia Cloe, baciamoci aman-
do./Che forse già si posa/sulla nostra spalla la mano che chia-
ma/alla barca che non viene se non vuota;/e che in un solo fascio/
lega ciò che l’uno per l’altro fummo/all’altrui somma universale 
della vita.

***

Giovanni, Alice e Franco camminavano lungo le grigie 
acque del Tanaro, parlottando del più e del meno; che, 
come quasi tutti i ragazzini di 15 anni, verteva su quanto 
la scuola facesse “schifo”.

– La Berta mi ha rotto, ragazzi, davvero. Non può fare 
tutte queste interrogazioni, verifiche, prove... non ne pos-
so più! – Si lamentò Franco.

– Non ne puoi più perché prendi sempre tre! – Scher-
zò Alice. – Se ti mettessi a studiare, ogni tanto...

– Il fatto, mia cara Alice, è che io non ho voglia di 
studiare e, se non fosse per mia madre, sarei già andato 
a lavorare.

– Guarda che fino a 16 anni non puoi mica lavorare in 
regola… – precisò Giovanni.

– Lo so, rompiballe – gli fece il verso Franco. – È 
solo che davvero, ne ho le palle piene. Non ho vera-
mente più voglia.

Mentre i tre amici passeggiavano lentamente, altrettan-
to lentamente il fiume accanto a loro seguitava a scorrere, 
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placido e silenzioso, con quel fare che a volte hanno i fiumi, 
di apparente indifferenza, a volte di superiorità. Giovanni 
si fermò, appoggiandosi al muretto di pietra che lo separa-
va dal corso d’acqua, per osservare un istante la corrente. 
Dietro di lui, nel parco vicino al Palacima, alcuni ragazzi 
stavano giocando a calcetto nello scalcinato campo che ne 
costituiva l’attrazione principale. Alice e Franco cammina-
rono ancora per qualche passo, prima di tornare indietro 
e appoggiarsi al parapetto della passeggiata come l’amico.

– Ieri i miei genitori hanno di nuovo litigato di brut-
to – esordì Giovanni assorto, dopo qualche istante di si-
lenzio in cui i tre erano semplicemente spalla a spalla, a 
contemplare il grigioverde ipnotico del Tanaro. – Sapete? 
Penso che siano pronti per divorziare. Si odiano. E io 
odio loro. Non perché urlano e si insultano in continua-
zione; quello non mi importa, sono fatti loro.

– E perché, allora? – Chiese Alice, con la voce sospesa.
– Si comportano come se non fossi lì, come se io non 

esistessi. È una cosa che non sopporto. Cazzo, si dicono 
delle cose terribili e delle volte c’entro pure io; e lo fan-
no come se fossi a casa di un amico o dai nonni: sono 
trasparente per loro, cazzo! – Una lacrima silenziosa gli 
rigò le guance, ma fece finta di nulla, sperando che anche 
Franco e Alice facessero lo stesso.

– Che bastardi egoisti – sentenziò semplicemente 
Franco, per poi estrarre un pacchetto di sigarette tutto 
ammaccato. – Fumiamoci su! – E porse il pacchetto ai 
due amici.

– Io salto – disse Alice, staccandosi dal muretto. – 
Devo andare a casa. Ci vediamo domani a scuola, ragazzi.

Gli altri due la salutarono e si accesero le sigarette. La 
partita di calcetto alle loro spalle si era fatta concitata, a 
giudicare dagli schiamazzi che provenivano dal parco.
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Mentre Alice si allontanava, fumarono lentamente, 
godendosi ogni tiro, contemplando il fiume, ma, nel frat-
tempo, dialogando come solo due grandi amici possono 
fare, restando in silenzio. Giovanni si girò, appoggiando 
la schiena al muro, seguito subito dopo dall’amico.

– Sai qual è il casino? – Chiese Giovanni a Franco, 
incrociando le braccia sul petto e fissando un punto nel 
vuoto tra lui e il marciapiede.

– Qual è?
– Che se anche volessi andarmene lontano da loro 

e dalle loro cazzate, non posso farlo. Voglio dire, dove 
posso andare? Ho solo 15 anni. Che può fare uno della 
nostra età, se non vuol più stare con i genitori?

– Puoi sempre venire da me, lo sai. Mia mamma ti 
adora, se le dico che vieni per qualche giorno non avrà 
sicuramente niente da obiettare.

E senza dire nulla, si abbracciarono e Giovanni rila-
sciò le lacrime che aveva trattenuto poco prima; davanti 
ad Alice non avrebbe mai pianto, ma sapeva di potersi 
sfogare con il suo migliore amico.

E restarono così, abbracciati, senza accorgersi del 
grosso ramo galleggiante, che in realtà un ramo non era, 
che lentamente si alzava dalle acque, per protendersi ver-
so di loro. Rapidamente, il melmoso orrore cinse le loro 
spalle in una morsa viscida e inarrestabile: li trascinò in-
sieme oltre il parapetto. In pochi istanti sparirono nel fiu-
me anche i due giovani. Nessuno si accorse di nulla.

***

Nell’oscurità ove riparo il mio corpo e la mia fame, nes-
suno può trovarmi; io invece trovo sempre ciò di cui 
saziarmi. Il buio e il freddo mi circondano sempre. La 
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mia non è solo fame fisica, ma una ricerca incessante 
della luce di cui sono stato privato. Con costanza e at-
tenzione, riuscirò a carpire dalle mie prede la luce di cui 
ho bisogno per evolvere a un nuovo stadio di coscienza 
e consapevolezza.

Non ricordo quando ho compreso di essere vivo. Ri-
cordo solo la sgradevole sensazione di essere stato ri-
svegliato da un lunghissimo sonno, senza alcuna idea di 
come vi fossi precipitato, e di cosa fosse la mia vita prima 
di esso; soltanto, questa sensazione di disagio e paura. Mi 
sentivo piccolo e trasportato da non so che forza, una 
forza che non dava tregua e mi spingeva incessantemen-
te. Ma trovai un appiglio, forse casualmente, forse perché 
il progetto dell’Universo così prevedeva per me. In ogni 
caso, trovata la mia stabilità fangosa, sorse subito un se-
condo e ugualmente pressante problema: la fame appun-
to. Quest’atavica, insaziabile fame di vita e luce, che mi 
spinse a cibarmi ben presto di ciò che mi circondava e 
che mi dava l’idea potesse contenere quella scintilla di cui 
mi ero scoperto all’incessante ricerca.

Dapprima ero piccolo, ma il nutrirmi non solo aumen-
tava, ironia della sorte, la mia fame: con il tempo e le vite 
ingurgitate, mi ingrossai ancora e ancora, fino a quando 
il mio corpo divenne gigantesco. Ciò che mi circondava 
non bastava più a nutrirmi, così, sicuro della mia forza e 
conscio del mio conquistato potere, esplorai nuove di-
mensioni e nuove vie per cercare di placare il demone 
famelico che albergava nelle mie viscere.

E oggi, che la mia dimora è il letto di questo grigio 
fiume, adesso che ho capito cosa sono e qual è il mio 
posto nel mondo, continuo a nutrirmi alla ricerca della 
luce contenuta nelle mie prede, con la speranza che serva 
a tenere lontana da me l’oscurità. Eppure, di nuovo ironia 
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della casualità, o forse della causalità, più divoro anime, 
più mi sento vuoto e abbandonato sul fondo di un abis-
so che nulla ha a che vedere con il fango melmoso nel 
quale a volte mi addormento, mentre l’acqua scorre tutto 
intorno a me.

Allungo un tentacolo fuori dall’acqua; ecco un altro di 
quegli esserini, così fragili e delicati, le cui ossa si spez-
zano di colpo e che non sono in grado di sopravvivere a 
lungo qua sotto. Afferro la sua caviglia e in un istante lo 
trascino con me. Spalanco la bocca e, mentre debolmente 
cerca di opporre resistenza, lo infilo tra le fauci, mentre i 
denti iniziano a masticarlo con gusto. In breve smette di 
dibattersi, anche se il liquido caldo e rosso che rilascia tra 
le mie labbra è squisitamente vivo.

Un brivido di calore e luce scuote le mie membra fino 
alla punta di ogni mio tentacolo. Assaporo l’attimo, il sin-
golo attimo, in cui l’oscurità sembra allontanarsi da me. 
Per un istante sono in connessione con la vita, con l’Uni-
verso. Ma dura troppo poco. In breve, brevissimo tempo 
la fame torna a farsi prepotente.

Spero che passi presto un altro di quegli esserini.
Ho tanta fame.
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