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Prefazione

Beata gioventù… un corno! Gli anni spensierati della giovi-
nezza.. Ma chi li ha mai visti? 

Se qualcuno dei lettori ormai un poco avanti negli anni ri-
corda i suoi diciotto anni come un tempo allegro e senza pre-
occupazioni, o è stato molto fortunato o più probabilmente 
ha ormai perso la memoria. 

«Anche gli angoli del presente diventeranno curve nella 
memoria», cantava De Gregori. Così, dei nostri anni giova-
nili, ricordiamo il meglio: le risate con gli amici, gli scherzi, 
le nottate a far baldoria, e dimentichiamo tutti le incertezze, 
i dubbi, i problemi che avevamo. La cosa più stupida che pos-
siamo dire a un diciottenne è «Beato te, che sei giovane!». 
Il tempo che va dalle medie alla maggiore età è il più cruciale 
della nostra vita. Uomini e donne lo affrontano in maniera 
differente. Quante scelte occorre compiere, quante prime vol-
te da affrontare. Lo studio giusto, che ci spiani la carriera lavo-
rativa, o che comunque ci permetta di guadagnarci in qualche 
modo da vivere. Le relazioni sociali, gli amici, le aspettative di 
parenti e genitori. E il problema più difficile, che ci accompa-
gnerà, bene o male, per il resto della nostra esistenza: l’amore. 

Ho conosciuto Domenico Abascià nel gennaio del 2018 
all’Hotel des Alpes di Molveno. Un incontro improbabile tra 
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un giornalista piemontese e un animatore pugliese catapulta-
to tra le nevi del Trentino, un incontro da cui è nata l’idea del 
libro che avete tra le mani. 

In quelle serate un po’ noiose (del resto eravamo in Trenti-
no, mica in Salento), Domenico mi ha raccontato e divertito 
con le sue vicissitudini sentimentali.

Mi ha colpito la sua volontà di trarre dalla sua storia una 
teoria universale sul modo in cui noi rappresentanti del ses-
so maschile veniamo “portati in giro” dal nostro oggetto del 
desiderio, la nostra controparte femminile. Ciò che per noi 
è frutto di ragionamento, è tentativo, è ricerca, per le donne, 
o meglio, per le ragazze fin dagli anni più giovanili, è istinto, 
imprinting. 

Se i ragazzi devono faticare per riuscire a capire qualcosa su 
come trattare le coetanee, e possono riuscire a non capire nulla 
dell’universo femminile neppure dopo anni di studio e ricerca, 
per le figlie di Eva è tutto molto più facile: loro sanno istinti-
vamente come attrarci, allontanarci, riattrarci. È la teoria del 
galleggiamento, che nelle pagine seguenti Domenico Abascià 
ci illustra con esempi pratici frutto della sua esperienza e della 
sua capacità e volontà di ridurre a teoria ciò che osserva. 

È ammirevole, oltre alla capacità di disporre in parole i 
propri ragionamenti e le proprie teorie in un campo così com-
plicato, la volontà di mettere a sistema, a frutto, la propria 
esperienza e di “usarla” per altro. 

Così è l’animo umano fin dai tempi delle caverne: se impa-
riamo una cosa, cerchiamo di farne tesoro e usarla… per altro. 
Così, dalle esperienze amorose e dai ragionamenti dell’autore 
non nasce la perfetta relazione di coppia, ma nasce questo li-
bro, che è intelligente e divertente; in cui ho ritrovato (e ritro-
verete) i dubbi e le incertezze dei vent’anni, ma anche di oggi. 
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Una storia che farà riflettere gli uomini e, ancora una vol-
ta, ridere di noi le donne. Perché noi maschi siamo program-
mati così: studiamo le donne per tutta la vita e più le studia-
mo, meno le capiamo. Loro, invece, ci fanno galleggiare alla 
grande. Ma, Leopardi mi perdoni, il galleggiar m’è dolce in 
questo mare. 

Andrea Vignoli
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Prologo

Anche l’amore si tiene al passo con i tempi. A parer mio, si è 
persa la concezione del rispetto del sentimento vero e since-
ro. In compenso è usuale nell’ambito sentimentale odierno 
imbattersi in questo nuovo tipo di arte: l’arte di far galleg-
giare. Questo nuovo tipo di atteggiamento, sconosciuto alla 
maggior parte di coloro che ne sono soggetti, consiste nel 
vivere una situazione sentimentale di stallo, in cui il corteg-
giatore non viene né chiaramente respinto né chiaramente 
ricambiato. Solitamente alla base di questo comportamento 
non c’è alcun tipo di interesse da parte della persona ambita. 
Avere un galleggiante può tornare davvero utile: chi conduce 
i giochi sa di poter avere sempre qualcuno in caso di bisogni 
primari, come passaggi, qualcuno con cui sfogare le proprie 
frustrazioni e, all’occorrenza, una buona spalla su cui pian-
gere. Dalla mia esperienza personale ho constatato tre tipi di 
galleggiamento. Il primo è un classico galleggiamento marit-
timo: si rema all’infinito senza mai arrivare a destinazione. 
La preda ti tiene in pugno con piccoli bagliori di speranza, 
alternati poi a vere dimostrazioni di mancanza d’interesse. 
La considero una vera e propria arte, in quanto non è da tut-
ti far galleggiare a lungo una persona. È scelta minuziosa di 
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ogni parola, è saper attendere il minuto, il secondo propi-
zio nel rispondere a un messaggio, l’uso giusto di una facci-
na su Whatsapp e, soprattutto, è dare speranze inesistenti, 
ma senza esagerare. Le speranze date devono essere sottili e 
comprensibili solo dal diretto interessato, in modo da poter-
si “parare” in caso di accuse future con la tanto conosciuta 
frase «Ma io l’ho fatto perché tu sei un amico vero». Non 
fatevi ingannare da tale menzogna. Lei/lui è ben a conoscen-
za dei vostri sentimenti e li utilizza a proprio vantaggio. Chi 
è ancora in questa prima fase, per fortuna, è ancora in grado 
di intravedere la terraferma.

I veri problemi sorgono nella seconda fase da me riscon-
trata, dove subentra un nuovo fattore. In questa fase la vitti-
ma non è più in acqua, bensì parliamo di un galleggiamento 
orbitale. Siete ormai stanchi e avete così deciso di buttarvi 
verso altri lidi. Tutto va al meglio per voi, ma chi vi fa galleg-
giare non può accettarlo. Nasce la gelosia: non vi vuole, ma 
non vuole nemmeno che possiate stare accanto a qualcun al-
tro. Ogniqualvolta vi vedrà, inizierà a fare sceneggiate di ge-
losia, e voi tornerete a galleggiare, questa volta nel vuoto; si 
galleggia verso l’infinito e oltre, dove non c’è ormai più luce. 
Aumentano le discussioni, l’orgoglio sparisce e quel pizzico 
di dignità rimasto nel galleggiamento marittimo scompare. 
Vi impegnerete ulteriormente, spinti dal pensiero che for-
se non stiate facendo abbastanza. In questo momento siete 
completamente persi, vivete aspettando un suo messaggio, 
nella speranza di una sua chiamata. Ricordate: lei/lui si ri-
corderà di voi solo per chiedervi un passaggio in macchina.

L’ultima fase è la più terribile: il galleggiamento cosmico. 
Ha percepito che vi state allontanando e che i bagliori non 
bastano più, così, consapevole della vostra terribile voglia di 
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saltargli/le addosso, inizia a farvi sognare sempre più. Ovvia-
mente, per contatto fisico si intende una serie di innocenti 
abbracci e baci sulla guancia, che tuttavia, nella condizio-
ne di instabilità mentale in cui si trova chi galleggia, sono 
tutt’altro che innocenti.

Un altro fattore consequenziale di queste fasi è l’appa-
gamento illusorio mentale e fisico. La situazione renderà la 
vittima appagata, in quanto crederà effettivamente di avere 
un rapporto di coppia vissuto, e così non si aprirà più a nuo-
vi orizzonti sentimentali. La vittima è anche appagata ses-
sualmente, pur non avendo riscontri effettivi fisici. Questa 
è l’ultima fase: chi galleggia è più appagato da un messaggio 
del/della carnefice che da un possibile evento sessuale, come 
l’autoerotismo.

Cari lettori, nel momento in cui sto scrivendo queste pa-
role, il mio galleggiamento è ancora in corso, non ho quin-
di consigli da darvi per trovare una possibile via di fuga, ma 
vi consiglio di riuscire a cambiare lidi in fretta e trovare la 
spiaggia libera più vicina.
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Capitolo I 
La scoperta

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quand’ella altrui saluta.

 Dante Alighieri, Vita nova

La storia del mio galleggiamento è un invito ai lettori che 
sono come me, imbarcati da tempo: salvatevi. È una storia 
ricca di dettagli minuziosi che, per chi non conosce il feno-
meno, potrebbero risultare insignificanti, ma a tempo debito 
sarà tutto chiaro. Ho lasciato la riva a diciotto anni. Si sa, 
sono gli anni più belli, ma allo stesso tempo più pericolosi, 
poiché vi è una maggiore predisposizione a situazioni di que-
sto tipo. Il mio, però, è un galleggiamento particolare, infatti, 
la ragazza che mi ha fatto partire, l’avevo conosciuta già pa-
recchi anni prima. Ero un innocente bambino di undici anni 
e sicuramente l’amore non era la mia priorità. Eppure, ricor-
do ancora il giorno in cui la vidi per la prima volta, alla mes-
sa della parrocchia. Nella mia mente, diventò una specie di 
sogno, una piccola fissazione. Benché fossi un infante super 



16

estroverso, quella “mocciosetta” mi metteva in soggezione. 
Difatti non le parlai mai, non per mancanza di autostima, ma 
perché avevo creato un mondo, con lei protagonista, tutto 
mio, che non volevo distruggere. Pensa se l’avessi conosciuta 
e fosse risultata antipatica, o io le fossi risultato antipatico. 
Bè, sarebbe stato un bel problema. Chi l’avrebbe spiegato a 
Mauro e Lucrezia, i miei due figli immaginari avuti con lei? 
Ovviamente avrebbero avuto il nome dei nonni, ci teniamo 
alla tradizione, noi del Sud. Avevo proprio una visione an-
gelica di questa bimba, una piccola Beatrice, all’epoca era 
questo il suo nome, dato che non ero ancora a conoscenza 
di quello reale. Non lo chiesi nemmeno in giro, custodivo 
gelosamente i miei pensieri più romantici.

A questo punto vi sarete già fatti un’immagine abbastan-
za chiara della mia persona, un incredibile romanticone. Mi 
tocca, invece, smentirvi. Crescendo, formavo pian pianino la 
mia personalità e il mio carattere: bene, il romantico scorda-
tevelo. Mi sono sempre vantato della mia abilità oratoria, in 
particolare della mia capacità di prendere per il culo senza che 
il diretto interessato se ne accorgesse. Per questo motivo sono 
sempre stato il classico simpaticone del gruppo, quello che ha 
il compito di dilettare la serata, che forse gli amici non hanno 
mai visto triste, se non quelli più stretti. Un’altra mia prero-
gativa, di cui vado particolarmente fiero, è l’esser differente, il 
distinguermi dalla massa. Negli anni cruciali dell’adolescen-
za, in cui si individua il proprio stile, ho sempre preso come 
punti di riferimento modelli diversi da quelli che solitamen-
te prendevano tutti gli altri. Questo sicuramente è dovuto al 
fatto che sono cresciuto sempre a stretto contatto con gente 
più grande di me, a causa della mia grande passione, quella del 
teatro. Passione che ha influenzato sempre ogni mio passo e 
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che mi ha plasmato negli anni, penso in meglio. Mi creai così 
un personaggio. Capelli ricci foltissimi, alto e smilzo, non par-
ticolarmente bello, un “tipo”, come molti mi dicono. Ma, in 
fondo, essere bello non mi è mai importato più di tanto, avevo 
dalla mia parte il saper parlare, il saperci fare. Anche in ambito 
sentimentale, tenevo molto a far emergere queste mie quali-
tà, ma non avevo mai avuto reale interesse nel far conoscere 
seriamente chi fossi. L’idea di legarmi seriamente mi aveva 
sempre messo abbastanza tristezza. Prendevo qualsiasi tipo di 
rapporto con leggerezza. Ero il classico stronzo che pensa solo 
ad arrivare al rapporto fisico, per poi cercare un’altra spiaggia.

So che vi starete chiedendo cosa mai può importarvi una 
descrizione così dettagliata della mia persona. È fondamenta-
le, invece, ai fini della comprensione del mio galleggiamento e 
degli effetti che questo comporta. Tutto ciò che ho scritto fin 
qui verrà smontato da quella Beatrice di cui vi parlavo poco 
fa. Torniamo a lei, la vera protagonista di questa storia. In re-
altà, con il tempo la persi di vista, ma in fondo non la dimen-
ticai. Mai mi sarei aspettato, però, di rincontrarla a distanza 
di anni. Stiamo per dare un nome alla nostra protagonista. 
La rividi in un periodo abbastanza positivo della mia vita dal 
punto di vista sentimentale. Avevo bruciato un po’ di tappe, 
avendo già avuto un bel po’ di esperienze. All’età di sedici anni 
feci l’animatore presso un albergo in montagna, non al mare, 
come ho già detto, ho bisogno di distinguermi dalla massa. 
Bè, qui scoprii che le leggende metropolitane sugli animatori 
non sono poi così tanto leggende. Potrei definire quell’estate 
sessualmente formativa. L’amica Federica dei lunghi pome-
riggi in solitudine era ormai un ricordo lontano. Imparai qua-
si tutto ciò che c’era da imparare. Ma, oltre a tornare a casa 
con una buona esperienza sull’atto pratico in sé, tornai con 
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un’autostima altissima e una sicurezza sull’altro sesso che non 
avevo mai avuto prima. Avrei dovuto spaccare tutto al mio 
rientro. E fu così che, nel pieno dell’entusiasmo, nel momento 
in cui mi sentivo il più figo di tutti, un tappetto di un metro e 
cinquanta circa stravolse tutte le mie certezze acquisite.

Di colpo arrivò il galleggiamento. Ero tornato da poco e, 
dopo tre mesi fuori, è d’obbligo salutare tutti gli amici che hai 
lasciato a casa. Fra le varie serate di ritrovo, fui invitato a una 
piccola festa, organizzata da un gruppo di ragazzi che avevo 
conosciuto prima di partire, ma non sapevo ancora che questi 
fossero stretti conoscenti della mia Beatrice dell’infanzia. Lo 
scoprii qualche giorno prima della festicciola, quando cercai 
di capire quali fossero le possibili spiagge su cui potersi affac-
ciare durante la serata. Mentre gli altri componenti del grup-
po facevano nomi di ragazze, con classici delicatissimi epiteti 
a esse associati, spuntò tra questi il vero nome della mia Bea-
trice. Fui particolarmente incuriosito dal modo in cui me ne 
parlarono, tanto che cercai online di chi si trattasse. Questa 
Erica Marinola non mi era nuova! Di lì a poco ricordai tutto 
e rimasi particolarmente colpito da quanto mi fosse rimasta 
impressa. Decisi così che quella sarebbe stata la mia prossima 
preda. Come vi ho già detto, ero super sicuro di me, non ave-
vo alcuna preoccupazione, ma commisi subito un errore ma-
dornale. Inconsapevole del pericolo in cui stavo incombendo, 
raccontai al suo gruppo di amici l’interesse che ho sempre 
provato per quella ragazza. I fedelissimi compagni, con la 
stessa velocità di Alfonso Signorini nel diffondere uno scoop, 
riferirono il tutto a Erica. Ma, momentaneamente, non mi 
importava più di tanto. Scherzavo sul fatto che ci fosse stato 
un innamoramento platonico da bambino ed ero convinto 
che le mie nuove capacità potessero conquistare chiunque. 
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Capitolo II 
Il primo approccio

La più diffusa malattia degli occhi è l’amore a prima vista.

Gino Cervi

Il giorno della festa ero abbastanza tranquillo, anche se diedi 
qualche attenzione in più ai dettagli: uno sguardo in più ai 
capelli, al vestiario, forse troppa attenzione verso il vestiario, 
dato che la festa era in una rustica casa di campagna. Ci arri-
vai come chiunque altro sarebbe andato a un ristorante. Non 
volevo mica fare brutta figura con mia moglie (d’infanzia, 
immaginaria). Bene, raggiunsi il posto con la classica mezz’o-
retta di ritardo, perché l’ingresso è fondamentale. La prima 
impressione doveva subito colpire la ragazza, non potevo 
essere uno dei tanti già arrivati. Pensai bene di presentarmi 
come un ragazzo socialmente impegnato, perché il ragazzo 
socialmente impegnato piace. Per questo entrando finsi di 
parlare animatamente al telefono, come se stessi discutendo 
su qualcosa di estrema importanza. Dall’altro capo del telefo-
no c’era mia madre, che cercava di capire cosa avesse sbagliato 
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nella mia educazione, dato che non c’era nulla di cui parlare. 
Il teatro, in realtà, lo porto sempre con me, tendo a recitare 
quando serve, non quando devo. Finita la commedia, però, 
mi resi conto che era stata vana, in quanto la mia preda non 
era ancora arrivata. Un po’ stizzito mi amalgamai al gruppo e 
dimenticai momentaneamente il mio obbiettivo. Circa un’o-
ra dopo, ero nel pieno della conversazione con tutti i presenti 
quando una vocina interruppe il dialogo. Una voce estrema-
mente femminile, che già mi incuriosiva positivamente. Gi-
randomi, mi trovai davanti la prima ragazza che, di lì a poco, 
mi avrebbe messo in difficoltà. Questa è esattamente la scena 
del film in cui parte la musichetta, i movimenti vanno al ral-
lentatore e tutto il resto attorno a lei si offusca.

Giovane sì, ma avevo già le idee ben chiare sull’amore. Se 
di una ragazza ben dotata la prima cosa che noti non sono 
le tette, allora potrebbe nascere qualcosa di importante. La 
ragazza in effetti era dotata, ma in quei pochi secondi in cui 
la guardai fui colpito da tutt’altro. Bassina, ma estremamen-
te femminile, aveva una delicatezza in volto che non avevo 
mai visto prima. Spiccava rispetto alle altre, senza impegnarsi 
tanto, usufruendo della luce completamente diversa che l’av-
volgeva. Si avvicinava sempre di più verso di me e stranamen-
te iniziai a pensare ansiosamente cosa dovessi dirle, un’ansia 
abbastanza strana e nuova per me. Arrivata al mio cospetto, 
mi porse la mano con l’intento di presentarsi e io, palesemen-
te in difficoltà, dissi la cosa più stupida che potessi dire:

– Scusami devo fare una telefonata.
Ci tenevo proprio al socialmente impegnato. Allontanan-

domi, iniziai a pensare cosa mi stesse succedendo, dove fosse 
finita la mia freddezza ostentata in situazioni simili e, so-
prattutto, perché stavo ancora fingendo di telefonare. Vabbè, 



21

ormai ci ero dentro, e richiamai mia madre, la quale, ormai 
affranta, non rispose neanche. Tornai di là, pronto a presen-
tarmi; mentre mi avvicinavo notai ulteriori particolari fisici 
che mi piacevano esageratamente. Le sue mani erano forse le 
mani più piccole che avessi mai stretto, quasi impercettibili, 
ma toccarle andava a confermarmi quel senso di femminili-
tà che mi trasmise appena incontrata. Per non parlare dello 
sguardo. I suoi occhi erano grandi, molto grandi, dotati di 
un’espressività coinvolgente e scuri come la sua carnagione. 
Definirei il suo sguardo come definirei lei in generale: lim-
pido, semplice e delicato. Era diversa, non la solita bellezza 
scontata. Sono questi gli elementi che mi colpirono profon-
damente, e non avevo ancora avuto modo di scambiarci al-
cuna parola.

– Piacere, Erica.
– Domenico.
Per intraprendere un discorso, dissi che la ricordavo per la 

parrocchia. Lei, per quanto il suo aspetto fisico mi mettesse 
un po’ in difficoltà, riuscì subito a mettermi a mio agio. Era 
semplice anche nel modo di porsi, molto alla mano, un po’ 
come me. Mentre chiacchierava, mi soffermai su un altro pic-
colo particolare che mi colpì, la sua risata. Era anch’essa mol-
to sottile e dolce. Tutto completava il suo essere femminile. 
Più le parlavo e più prendevo consapevolezza del fatto che 
il mio tasso di interesse verso una ragazza non era mai stato 
così alto. Forse perché era simile a me, nel suo essere anch’essa 
diversa dalla massa. Anche lei amava le arti, la sua grande pas-
sione era, infatti, la danza. Stavo iniziando a sognare come da 
bambino, immaginando gli spettacoli che avremmo potuto 
fare insieme. Passai davvero tanto tempo con lei e, quando 
concludemmo il discorso, mi soffermai a notare i suoi atteg-
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giamenti con gli altri. Erica era particolarmente influente nel 
suo gruppo di ragazze, aveva una leadership non indifferente. 
Sotto molti aspetti mi ci rivedevo fortemente. Ero convinto 
che avrei avuto buone possibilità di risposta nel caso le avessi 
scritto, ma non ero proprio soddisfatto. Per come mi si era 
presentata, ero sicuro che ci saremmo trovati molto in affini-
tà, eppure non ero riuscito a comportarmi esattamente come 
avrei voluto, a dire ciò che avrei voluto, a essere stronzo e 
pungente come mio solito. Non riuscii propriamente a essere 
me stesso. Quel me stesso che avrebbe potuto colpire ed esse-
re apprezzato. Non avevo mai provato nulla di simile. Fu per 
me motivo di vergogna, in quanto un mio vanto era quello di 
saperci fare con una certa maestria in questo ambito. Questo 
mio sentimento di frustrazione portò a convincermi sempre 
più che sarei dovuto riuscire a farle capire chi fossi realmente.
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Capitolo III 
La masturbazione

Confessare a una donna di essersi masturbati pensandola 
è uno dei complimenti più belli che esistano.

Franco Califano

Tornato a casa, quella sera successe una cosa molto curiosa, 
che mi spiazzò totalmente. Nel mio piccolo paese non ave-
vo più le possibilità di “divertirmi” come nella stagione esti-
va. Capite bene che per divertirmi mi riferisco allo sfogare i 
miei istinti sessuali, che, per un adolescente, è cosa buona e 
giusta. Ero consapevole che una volta rientrato dalla monta-
gna avrei dovuto ricominciare a lavorare per un po’ da solo, 
sperando di farlo per il minor tempo possibile. Anche se, in 
realtà, non ho mai sdegnato i miei momenti di autoeroti-
smo: sono attimi in cui mi rifugio totalmente in me stesso 
e, oltre a lavorare fisicamente, faccio lavorare la mente. In un 
certo senso, la cosa che preferisco nell’utilizzare la famosa 
“Federica” è che, per poco, mi porta in una dimensione in 
cui posso essere chiunque e con chiunque. Il gesto in sé non 
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dovrebbe essere considerato squallido, anzi, personalmente 
lo considero un toccasana per il benessere fisico e mentale di 
un individuo, specie in un’età del genere. Ovviamente que-
sto discorso non vale per chi usufruisce di tristi video, che 
non contribuiscono all’uso dell’immaginazione del diretto 
interessato. Personalmente come spunto per iniziare la mia 
attività non mi sono mai affidato a fonti esterne. Ho sempre 
utilizzato immagini di volti concreti, che conosco realmente, 
ragazze che ho davvero incontrato durante la mia giornata. A 
esse associo, per amplificare il tutto, odori, sensazioni, suoni 
che ho realmente sentito con quella persona, immergendo il 
tutto nel contesto che più mi aggrada. Per le sensazioni che 
avevo provato quella sera con Erica, ero convinto che la mia 
mente potesse partire come mai prima. Ero curioso di vede-
re che effetto avesse sul mio momento di beata solitudine il 
nuovo soggetto della mia immaginazione. Inoltre, ebbi l’op-
portunità di testarla poco dopo averla incontrata. Tutte le 
emozioni scaturite erano, quindi, ancora ben impresse nella 
mia mente. Arrivai così a casa e, approfittando dell’assenza 
di occhi indiscreti, iniziai a salutare Federica. Tutto iniziò 
liscio come al solito, ma nel momento più intenso successe 
una cosa che mi preoccupò notevolmente. Come se la mia 
mente avesse un blocco sessuale. Non riuscivo a immaginare 
Erica sotto un punto di vista che potesse contribuire alla mia 
prestazione. Eppure quella sera provai parecchia attrazione 
fisica nei suoi confronti, ma non riuscivo ad associarla a quel 
mio momento. Non sapevo cosa mi stesse succedendo, an-
dai nel panico. Univo la sua immagine a una visione troppo 
romantica, mi soffermavo sulla scena di me che parlavo dol-
cemente con lei, ma non andavo oltre, la mia mente riusciva 
al massimo a inventarsi qualche bacio, ma sempre in chiave 
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romanticissima. Mi sembrava davvero uno spreco utilizzare 
quella delicatezza che le ricopriva il volto, quei suoni soavi 
che riproduceva e quel dolce profumo per pensieri decisa-
mente meno delicati. Nel giro di un paio d’ore quella ragazza 
mi aveva tolto due delle cose che più amavo di me stesso: la 
mia arte oratoria e la mia immaginazione sessuale. Iniziai a 
prendere sempre più consapevolezza che doveva essere il mio 
obbiettivo sentimentale da quel momento in poi. Quella sera 
per concludere con Federica dovetti cambiare soggetto. Non 
lo sapevo ancora, ma il calo del pensiero sessuale è uno dei 
punti cardini del galleggiamento cosmico. Ma in quel mo-
mento, mi trovavo ancora sulla terraferma, stavo solo ini-
ziando a sistemare i remi per la partenza. 
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Capitolo IV 
I primi messaggi

L’attesa del piacere è essa stessa il piacere.

Gotthold Ephraim Lessing

Ho sempre definito la mia determinazione un’arma a dop-
pio taglio. Avendone in abbondanza, abbandono davvero 
difficilmente un obiettivo incompiuto; questa è una compo-
nente che dovrebbe essere presente in ognuno di noi. D’al-
tro canto, spesso la porto all’esasperazione, concentrandomi 
esclusivamente sul mio punto d’arrivo e tralasciando tutto il 
resto. Da quella sera, il mio punto di arrivo si chiamava Eri-
ca. Avevo deciso di aspettare un paio di giorni prima di scri-
verle. Contattandola subito sarei risultato troppo ossessivo 
e palesemente interessato. Lei però era già a conoscenza del 
fatto che mi sarei fatto vivo da un momento all’altro. Come 
vi ho già detto, i fedelissimi amici di cui disponevo avevano 
già riferito la mia simpatia nei suoi confronti. Inizialmente 
la cosa non mi turbava più di tanto, ma per una ragazza che 
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adora far galleggiare qualcuno, essere a conoscenza dell’in-
teresse dell’altra parte, ancora prima che questo venga pre-
sentato, rende il lavoro ancor più facile e divertente. Nell’at-
tesa che i due giorni tattici passassero, mi struggevo su come 
potessi esordire nella conversazione. Dovevo mandarle un 
messaggio che la potesse sorprendere. Simpatico, ma non 
troppo invadente, originale ovviamente, non scontato. Ave-
vo già capito che era una ragazza ben diversa dalle altre che 
avevo incontrato prima, molto più impegnativa, non pote-
vo di certo scriverle un classico “ciao”. Inoltre, per quanto 
possiamo moralizzare sul fatto che i veri rapporti si creino 
faccia a faccia e non davanti uno schermo, oggi come oggi la 
comunicazione da cellulare è parte di noi. La messaggistica 
è importante e va allenata come andrebbe allenata l’oratoria. 
Non è mica facile: l’uso della faccina giusta, i tempi di atte-
sa tra una risposta e l’altra, sono fattori fondamentali nella 
comunicazione odierna. Grazie alla nostra amata tecnologia 
ora siamo in grado di vedere quando il destinatario riceve il 
messaggio e quando lo legge, con le tanto famose “spunte 
blu”. Siamo persino in grado di vedere quando l’interessato 
è con il telefono tra le mani, grazie alla scritta “online”. Se sia 
un bene o un male, bè ne potremmo parlare per ore, fatto sta 
che è così, tanto vale adattarci.

Alla scadenza del tempo che mi ero imposto, non avevo 
ancora deciso come intraprendere la conversazione. Avrei 
potuto puntare su una battuta che riguardasse la sua passio-
ne per la danza. Ma forse era troppo rischioso, mai scher-
zare su una cosa che sta tanto a cuore a una donna, non si 
sa mai come possa prenderla. Avrei potuto dirle che volevo 
sentirla semplicemente perché la stavo pensando, sarebbe 
stato romantico, magari avrebbe apprezzato. Ma, in effetti, 
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anche questa idea fu bocciata in partenza. Una ragazza come 
lei, che non passava inosservata, aveva certamente molti al-
tri messaggi in bacheca come quello. Dovevo sorprenderla. 
Serviva un pretesto intelligente, ed ebbi un’illuminazione. 
Sarebbe stato carino mandarle una foto di quando eravamo 
piccoli in parrocchia, sperando di averne una in qualche an-
golo remoto della casa. Poi da lì iniziare una conversazione 
e vedere un po’ cosa sarebbe successo. Misi così a soqquadro 
casa per cercare una foto carina. Il problema era che mia ma-
dre custodisce tutte le vecchie foto in un’enorme scatola, che 
contiene tutta la mia famiglia dal 1800 ai giorni nostri. Sa-
rebbe stato un lavoraccio insomma! Dopo circa una mezz’o-
retta iniziai a perdere le speranze di trovare una foto decen-
te, eppure continuai imperterrito a cercare. Mia madre, nel 
mentre, mi osservava curiosa, non capiva a cosa fosse dovuto 
questo momento di nostalgia verso il passato. In effetti, fu 
una buona occasione per ripercorrere un bel po’ di bei mo-
menti vissuti in famiglia.

Dopo circa un’ora, quando ormai la stanchezza stava pren-
dendo il sopravvento, trovai una foto di un campo scuola or-
ganizzato dalla parrocchia. In questa foto di gruppo eravamo 
presenti entrambi. Era perfetta, avevo trovato la chiave per 
scriverle. Fortunatamente ebbi l’accortezza di memorizzare 
il suo numero dal gruppo della festa in campagna. Ora an-
dava solo individuata una frase a effetto. Passò ovviamente 
un’altra ora per sceglierla, ma, tanto, non avevo alcuna fretta. 
«Possibile che ci conosciamo da tutto questo tempo e non ci 
eravamo mai parlati?». Non troppo invadente, carina, c’era 
la foto che sicuramente avrebbe apprezzato, poteva andare. 
Guardai il tasto invio due, tre, quattro o forse cinque volte, 
ma alla fine mi convinsi a spedire foto e frase. Bene, da allora 
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un unico pensiero fisso fino alla sua risposta, rimasi a guarda-
re il cellulare per ore e a pensare a quale nuovo stimolo dare 
alla conversazione. Eppure niente, accanto al mio messaggio 
c’era una sola spunta, che, per chi non lo sapesse, su Wha-
stapp indica che il messaggio non è ancora stato ricevuto dal 
telefono del destinatario. Vabbè, aspettiamo. Mentre studiac-
chiavo qualcosina per scuola, controllavo a tratti come pro-
cedesse la situazione. Passò un’ora e sul mio messaggio ancora 
una spunta sola. Vabbè sicuramente era indaffarata in faccen-
de personali, non poteva stare al telefono ed era meglio che 
io ricominciassi a studiare. Passò altro tempo, ancora niente. 
Iniziava a salirmi l’ansia di un messaggio visualizzato senza 
risposta, anche se dopo la bella serata passata sarebbe stato 
abbastanza strano. Dopo tre ore qualcosa finalmente si mos-
se, comparve una seconda spunta, ovvero aveva ricevuto il 
mio messaggio, ma non l’aveva ancora aperto. Bene, ero con-
vinto che, comunque, avendolo ricevuto, mi avrebbe risposto 
da un momento all’altro. Imparai solo a distanza di mesi a 
non avere più certezze con questa ragazza. Dopo un’ulteriore 
interminabile ora dalla seconda spunta, ancora nulla. Sicura-
mente stava continuando le sue faccende, non aveva tempo di 
stare online. Dopo un’altra mezz’oretta, però, un po’ stizzito 
dall’attesa, andai a controllare il suo profilo e lessi quello che 
non avrei mai voluto leggere: online. Presi consapevolezza 
del fatto che esiste un qualcosa di più brutto del messaggio 
visualizzato senza risposta, ed è un messaggio nemmeno vi-
sualizzato, lasciato lì, completamente ignorato. Fui decisa-
mente abbattuto dalla cosa, eppure continuai ad aspettare, 
pensando fosse una che se la tirasse in maniera esagerata.

La risposta arrivò, infatti, con un giorno di ritardo. Al 
suo arrivo fui sorpreso, avevo quasi perso le speranze. So-
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litamente mi tengo abbastanza lontano da ragazze che si 
comportano così, non sono un tipo molto paziente e fos-
se stata un’altra avrei cancellato la conversazione. In questo 
caso, invece, questo suo atteggiamento mi dava una sensa-
zione di sfida, che mi divertiva anche. La sua risposta fu: 
«Ahahahaha che carini. Faccina che ride, faccina che ride». 
Di certo non la risposta che aspettavo, mi rendeva più dif-
ficile mandarle ulteriori messaggi. Comunque, essendosi 
lei fatta aspettare per un giorno intero, decisi che mi sarei 
dovuto far attendere anch’io. Per questo motivo, tergiversai 
ben dieci minuti prima di scriverle un altro simpaticissimo 
messaggio. Lei a questo punto mi sorprese, facendosi aspet-
tare solamente quattro ore. Facciamo progressi, pensai. E così 
via, in una settimana ci scambiammo forse dieci messaggi. 
Non fu proprio un trionfo. A questo punto capii che la via 
dei messaggi non era il modo giusto per conoscerla meglio, 
avevo bisogno di vederla, di parlarle, ma non potevo ancora 
chiederle di uscire con me, sarebbe stato troppo presto. La 
mia fortuna fu che in quel periodo mi stavo legando parti-
colarmente alla sua comitiva, e piano piano entrai sempre 
più nel suo gruppo. I ragazzi riguardo al mio obbiettivo di 
conquistare Erica erano molto scettici, me la sconsigliavano 
tutti a gran voce. Io, testardo come un mulo, non riuscivo a 
capire il perché di cotanto scetticismo. Era così apparente-
mente angelica, al massimo avrei fatto una bella conoscenza. 
Ovviamente non li ho mai ascoltati, sentirmi dire che non 
sarei riuscito a fare qualcosa mi infastidiva terribilmente, era 
motivo ulteriore per provarci. Entrando sempre più in con-
fidenza con gli altri, inoltre, venni a conoscenza del fatto che 
Erica era da poco uscita da una relazione burrascosa, dove 
era stata malamente lasciata, e che soffriva ancora parecchio 



32

la perdita. Era forse questo il motivo della sua diffidenza nei 
messaggi. La modalità doveva obbligatoriamente cambiare. 
Il sabato successivo sarei uscito con loro e lei sarebbe stata 
presente.


