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Prefazione
di Andrea Vignoli

Personalmente, non leggo mai le recensioni all’inizio di 
un libro. Se il libro mi è piaciuto, le leggo alla fine. Cre-
do siano molti a “ricominciare da capo” giunti al fondo di 
un bel libro, cercando di saperne di più sulla sua genesi e 
sull’autore. 

Quindi, se siete come me, e state leggendo la prefazio-
ne, vuol dire che il libro vi è piaciuto. Non vedo come non 
potrebbe essere così, del resto.

Questa opera prima di Daria Ubaldeschi è stata soffer-
ta, come ogni nascita che si rispetti. Ormai qualche anno 
fa – come passa il tempo quando ci si diverte – l’autrice mi 
espose la sua idea che ha avuto come risultato finale quan-
to avete tra le mani. Un libro sulle cose che sente, sulle 
cose che ha imparato, su come le scrive. 

Ho avuto il piacere di dirigere la redazione de «Il No-
vese» che ha annoverato tra i suoi collaboratori Daria: 
il suo contributo è sempre stato per me fondamentale, 
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anche se forse lei ce lo ha dato senza neppure rendersene 
conto. La sua capacità di capire al volo le questioni reda-
zionali meno tecniche, e di vedere le dinamiche relazio-
nali con distacco mi è stata sempre d’aiuto nel quotidiano 
lavoro giornalistico. Non è stato facile farla “scrivere” sul 
giornale. Persona profondamente assennata, e assennata-
mente profonda, prende la penna in mano solo per le cose 
e i casi in cui crede, che ritiene di saper affrontare. Con lei 
avviammo una delle rubriche più divertenti, quella “posta 
del cuore” che, risorta dopo esser stata uccisa dalle nuove 
forme di comunicazione, ha invece ri-portato sul giornale 
un tema che, diciamocelo, sta a cuore a tutti noi, a tutte 
le età: l’amore, con la A maiuscola o minuscola a seconda 
dei casi.

«C’è chi dice sia un esercito di cavalieri, c’è chi dice sia 
un esercito di fanti, c’è chi dice sia una flotta di navi la cosa 
più bella sulla terra, io invece dico che è ciò che si ama» 
diceva Saffo. E se ciò che ami è lo scrivere di persone e sen-
timenti, se sei bravo come Daria puoi tirar fuori da dentro 
di te un libro come questo che hai in mano. 

Il pregio più grande di Daria Ubaldeschi non è lo scri-
ver bene, anche se lo fa benissimo. Non è neppure l’empa-
tia, la capacità di capire i sentimenti e le emozioni di chi 
ha intorno, anche se sa fare benissimo anche questo. 

Il suo più grande pregio è forse il pensiero laterale, se 
così si dice. Lei riesce a vedere le nostre umane e terrene 
questioni da un angolo in cui solo lei può salire, e ci ren-
de una visione nuova che ci stimola, ci aiuta a capire. Ci 
spiega. 
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Di cosa parla questo libro che avete tra le mani? Di 
come si possano prendere le parole, i sentimenti, le cono-
scenze e ribaltarli, piegarli come un fabbro per dare vita a 
concetti acrobaticamente belli. Daria è un artigiano, capa-
ce di forgiare parole e sentimenti. 

I casi straordinari della nostra quotidianità si trasfor-
mano, facendo sì che la paura di un ragno sul collo diventi 
la spiegazione dei nostri timori e dei nostri desideri. An-
che la chemioterapia trova un lato positivo, allontana le 
zanzare perché non vogliono avvelenarsi con ciò che ab-
biamo in corpo. 

«Ogni incontro con l’altro è sempre anche un incon-
tro con una parte di noi» scrive Daria nel suo libro. La sua 
lettura è anche la lettura di noi stessi, che ci riconosciamo 
nelle sue parole, le facciamo nostre, e sembra che lei, quel-
la frase lì, quel pensiero là, li abbia messi proprio per noi. 
E forse, è proprio così. 
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CAPITOLO UNO

Il più perfetto granchio 
mai visto. Ovvero l ’ importanza 
di realizzare i propri sogni

Un giorno l’imperatore chiede a Chuang-Tzu, il più bravo 
pittore della Cina, il disegno di un granchio. Chuang-Tzu ri-
sponde: «ho bisogno di cinque anni di tempo e di una villa 
con dodici servitori». L’imperatore acconsente. Dopo cin-
que anni, si reca nella sua villa per vedere l’opera di Chuang-T-
zu, ma scopre che il disegno non è ancora cominciato. «Ho 
bisogno di altri cinque anni per finire il mio lavoro», dice 
Chuang-Tzu. E l’imperatore acconsente di nuovo. Dopo altri 
cinque anni torna nella villa per vedere se il disegno è pronto. 
Chuang-Tzu allora prende in mano un pennello e in un mo-
mento, con un solo gesto, disegna un granchio, il più perfetto 
granchio mai visto. 

Chuang – Tzu; citato da Italo Calvino in Lezioni Americane, 
Palomar, Bari 1993.
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Un venerdì pomeriggio di fine aprile, con un tempo in-
negabilmente più adatto a novembre, una ventina di per-
sone si ritrovano sedute ad ascoltare una conferenza su 
Sante Pollastri, o Pollastro, come preferite, il bandito no-
vese che ha occupato la cronaca nera nella prima metà del 
Novecento. A parlarne a questo coraggioso pubblico, che 
ha sfidato le intemperie fuori stagione, tre personaggi di 
spicco della cultura di Novi Ligure, la mia città, tre amici 
che per circa un’ora e mezza tengono desta l’attenzione di 
noi ascoltatori.

Io arrivo dall’aver ammirato la mostra sulla Batta-
glia di Novi del 1799. Un po’ di sano campanilismo 
non nuoce; sono quindi già predisposta a fare il pieno 
di erudizione e conoscenza, ma una cosa mi turba e mi 
accompagna mentre faccio il mio ingresso tra mobili di 
antiquariato, stampe e tappeti pregiati. La conferenza si 
tiene, infatti, all’interno dell’unica galleria d’arte della 
mia città. Ciò che, dicevo, un po’ mi inquieta è la pre-
senza dell’editore di questo libro. Il mio editore… che a 
dirlo mi fa sentire estremamente chic (anche se d’istinto 
avrei detto estremamente figo) principalmente perché 
sancisce, solo teoricamente, ovvio, che sono una scrittri-
ce. Ma il fatto è che non so se Simone pubblicherà una 
pagina con questo termine vagamente triviale. A me lui 
sembra una persona molto politically correct, di quelle 
che sanno muoversi tra la gente con una silenziosa legge-
rezza tale da non urtare mai alcuno. Bene: se quantome-
no siete giunti alla fine di queste due righe significa che 
lo ha fatto.
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Riprendete la storia iniziale del granchio: Simone è 
l’imperatore della Cina e io il pittore che ancora non ha 
fatto il suo granchio. 

Lui lo sa. 
Io lo so. 
Soprattutto so che me lo farà giustamente notare, ma, 

ancor peggio per il mio Ego megalomaniaco, so che avreb-
be tutte le ragioni per rimproverarmi: è da almeno due 
anni che parliamo di questo libro e giuro che quando ho 
firmato il contratto ero proprio convinta che avrei rispet-
tato i termini.

Simone è il moderatore dell’incontro di oggi, quando 
arrivo lo scorgo subito, seduto a destra dell’ingresso dietro 
il banco della sua casa editrice. 

Entro. 
– Ciao Simone – dico di sfuggita dirigendomi verso 

un’amica seduta in prima fila, che raggiungo di buon passo.
Comincia ad arrivare gente, si chiacchiera in atte-

sa dell’inizio e io seguo Simone con la coda dell’occhio, 
nell’illusione di mantenere il controllo della situazione, 
ripetendomi nella testa fa che inizi, ti prego, fa che inizi. 

E figurati. 
– Allora, come andiamo? Quando mi mandi qualcosa?
– Tu non ci crederai – non ci credo neanch’io – ma 

potrei stupirti.
È l’unica fesseria che mi viene da dire sapendo essere 

una fallace promessa.
– Ma no, dai, non ti preoccupare, quando hai qualcosa 

me lo mandi, tranquilla. 
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Ora, probabilmente voleva davvero cercare di tranquil-
lizzarmi notando il mio imbarazzo, peraltro evidente nel 
rossore del viso che io percepivo avvampare sempre più. 
Ma quando una frase contiene contemporaneamente un 
“non ti preoccupare” e un “tranquilla”, state certi che il 
pensiero sottostante è qualcosa del tipo: sarebbe meglio che 
ti sbrigassi perché non è che passo il tempo ad aspettare te. Il 
che significa che un po’ mi stava anche prendendo per il 
culo (vediamo se pubblica anche questo).

Tiro un sospiro di sollievo all’avviarsi della conferenza. 
Mi rilasso, poco comodamente, su queste sedie di plastica, 
e ascolto. Simone presenta i tre relatori come i più rino-
mati e prolifici della sua casa editrice, la stessa che dovreb-
be pubblicare anche me. Ecco, ora sento la Responsabilità 
palesarsi di fronte a me. La erre maiuscola non è un refu-
so: è una responsabilità enorme quella che sento e che si 
concretizza nella mia testa con le sembianze del pagliaccio 
Pennywise che mi spia dal tombino, quello del romanzo 
IT di Stephen King. Mi domando se rischio di rimetter-
ci il braccio e la vita, da scrittrice quale non sono, come 
il bambino, sventurato iniziale protagonista della storia. 
Anch’io oggi indosso un impermeabile. È verde e non 
giallo come nel libro. Quello che state leggendo potreb-
be essere la barchetta con la quale gioco e che vorrei far 
scorrere nel fiume impetuoso della letteratura. E dato che 
King è uno dei miei autori preferiti, prendo tutto questo 
come un buon presagio per disegnare il mio granchio… e 
guardate che ci vuole tutta la mia buona volontà (o cieca 
incoscienza) per considerare IT un segnale positivo, men-
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tre fuggo letteralmente al termine della conferenza, ma 
solo perché sta piovendo, non ho l’ombrello, è tardi. Ogni 
scusa è buona per affrettarmi. Sono bravissima a mentire 
a me stessa.

Il fatto è che io non sono una scrittrice né tantome-
no una pensatrice. Mi piace definirmi una cercatrice di 
storie, una narratrice di autobiografie passanti: conosco, 
vivo, provo a comprendere e spiegare i fenomeni, le per-
sone prima di tutto. Prendo letteralmente possesso delle 
esistenze che incontro, e anche della mia, come fossero dei 
quadri intorno ai quali costruisco una cornice di ipotesi, 
suggestioni e spiegazioni possibili, a volte anche giustifi-
cazioni, certamente sempre delle motivazioni.

Io ho sempre vissuto di incontri, deus ex machina della 
mia storia e delle mie scelte, di ciò che sono oggi. Un an-
tico proverbio africano recita che nella vita ci si imbatte 
in tre tipi di persone: quelle che ti cambiano la vita, quel-
le che te la rovinano e quelle che saranno la tua vita. Co-
munque sia, sono le persone, gli “Altri”, ad avere influenza 
sulla nostra esistenza, così come noi l’abbiamo sulla loro. 
Le relazioni che costruiamo sono un’inesauribile fonte di 
crescita e apprendimento. Siamo animali sociali e le rela-
zioni, sempre e comunque, se non ci danno ciò che avrem-
mo desiderato, male che vada ci insegnano ciò che non 
vogliamo. Gli Altri, quindi, sono un veicolo per conoscere 
e fare nuove scoperte, lo specchio nel quale ci riflettiamo 
e sul quale spesso proiettiamo ciò che di noi non ci piace. 
Accade inconsciamente e in modo automatico, ma è così 
che siamo attratti o meno verso le persone e le loro storie.
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Ciascuno di noi è una biografia, lo dice la parola stes-
sa, dal greco bíos (vita) e gráphein (scrivere), la scrittura 
di una vita, una storia interiore, un racconto unico, co-
struito di continuo, inconsciamente da noi stessi, da ciò 
che pensiamo, sentiamo e facciamo. Soprattutto da ciò 
che incontriamo, poiché ogni incontro con l’altro è sem-
pre anche un incontro con una parte di noi. «Se da un 
punto di vista biologico non ci differenziamo molto l’uno 
dall’altro, storicamente, invece, come racconti, ognuno di 
noi è unico» (Oliver Sacks). È prendendo coscienza della 
storia del nostro vissuto che possiamo viverci come conti-
nui, integrati, con un’identità sufficientemente salda e sta-
bile. Ora, non è che me lo sono inventato, lo sostengono e 
testimoniano decenni di studi psicologici e filosofici, ma, 
credetemi, non è facile e non è poco: «per riuscire a essere 
noi stessi dobbiamo avere noi stessi, possedere e, se neces-
sario, “ri-possedere” la storia del nostro vissuto» (Oliver 
Sacks), consentendole di incontrare la storia degli Altri, 
quegli altri che diventano parte del nostro essere.

Ed è qui che entra in gioco la narrazione. La storia di 
ognuno di noi, che inizia molto prima della nostra nasci-
ta, quando siamo in gestazione, forse addirittura prima, 
quando nasciamo di fatto come progetto nella testa dei 
nostri genitori. È da qui, da «questo inizio di qualcuno 
e non di qualcosa» (Sant’Agostino), che prende avvio il 
nostro racconto. La madre è la prima a raccontare di noi 
e anche negli anni successivi l’immagine che il bambino 
ha di se stesso e il modo in cui lo racconta al mondo passa 
attraverso i suoi occhi, per poi lasciare il testimone agli 
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adulti significativi e al gruppo dei pari: è l’immagine che 
questi rimandano che ci aiuta a costruire la nostra identi-
tà, letteralmente la nostra pelle, con la quale ci mostriamo 
ed entriamo in contatto con il mondo.

Quindi, vedete, quando voi vi raccontate, il momento 
stesso della narrazione è sì una riflessione che fate sul pas-
sato ma soprattutto diventa uno strumento per la costru-
zione del futuro, che permette di immaginare alternative 
più o meno possibili. 

Narrare rappresenta, quindi, un’operazione di con-
sapevolezza in quanto equivale a costruire una propria 
visione di se stessi e del mondo: sono io come narratore 
che, nel momento in cui racconto qualcosa, opero una 
selezione, un’organizzazione del materiale disponibile. 
Anche adesso, mentre scrivo queste righe, compio una 
scelta: scelgo cosa raccontare di me e di ciò che conosco 
e cosa no, cosa far trasparire, organizzo i tempi e il tono 
attraverso la punteggiatura. Se tutto si limitasse a questo, 
però, sarebbe puro esercizio di stile. Una narrazione, in-
fatti, si completa e acquista senso solo se c’è qualcuno che 
la ascolta, così come un libro ha bisogno di un lettore per 
diventare narrazione: questo libro ha bisogno di voi che 
lo state leggendo.

Tutto ciò che scriviamo lo scriviamo per dire qualcosa 
a qualcuno, magari a noi stessi, e allo stesso modo ognu-
no di noi quando legge può leggere se stesso. Come se 
fosse una specie di lente che usiamo per far sì che il lettore 
possa vedere, e guardare, ciò che gli appartiene e che lo 
rende tale.
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«Non sei fregato veramente finché hai da parte una 
buona storia e qualcuno a cui raccontarla» (Alessandro 
Baricco) è per me diventata una regola aurea, al punto da 
averla tatuata sul braccio destro, con buona pace del di-
sgustato disaccordo dei miei genitori. 

Ora, certamente il contenuto delle nostre comunicazio-
ni è importante, ma vorrei che non dimenticaste che l’esse-
re umano tende a vedere la realtà non tanto per quello che 
è, ma per come è fatto egli stesso, purtroppo spesso illuden-
dosi, preda dell’inganno di credere vero ciò che desidera. 
Quindi vorrei che provaste a concentrare la vostra atten-
zione sui motivi per cui facciamo qualcosa, in questo caso 
il motivo per cui ho deciso di raccontare e raccontarmi. 

Il mio è tanto ovvio e banale quanto universale: la fe-
licità.

Due premesse.
La prima riguarda l’etimologia della parola felicità, 

letteralmente il suo significato intimo. Deriva dal latino 
felicitas, divinità romana protettrice della fecondità, della 
ricchezza e del successo. Essere felici, quindi, significa es-
sere fecondi, produttivi, generatori di qualcosa: un’idea, 
un progetto.

La seconda sta nel segreto della felicità. Trovate qualco-
sa di più importante di voi e dedicategli la vita, il tempo, 
la passione che vi fa nascere dentro. Questo è il segreto, la 
strada per realizzare i propri sogni.

Quel qualcosa più importante di me è scrivere e scrive-
re è per me essere feconda, creare qualcosa da gettare nel 
mondo, prendendomi tutta la responsabilità di me stessa 
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e di ciò che vado a mettere su queste pagine. Credo che 
così si capisca ancor meglio l’imbarazzo provato in quella 
occasione nella quale il mio personale IT, il fantasma del-
la Responsabilità, si è manifestato. Non posso spoilerare 
il finale della storia di IT: leggetelo e scoprirete quanto 
è attinente con molte delle storie che incontrerete nelle 
pagine successive. 

Insomma, avrei potuto non andare a quell’incontro? 
No, perché molto banalmente ciò che deve accadere ac-
cade. Esattamente come Georgie, il bambino con l’imper-
meabile giallo, non poteva non portare la sua barchetta 
fuori a giocare sotto la pioggia torrenziale, proprio come 
quella che fa da sfondo alla mia giornata. Perché tutto ciò 
che accade ha un significato e una sua posizione nell’or-
dine più generale delle cose e della vita di ognuno di noi. 
Perché per la prima volta avevo partecipato, nei giorni 
precedenti, alla costruzione della pagina del giornale del-
la nostra città dedicata al quarantesimo anniversario della 
morte del bandito Sante, per cui dovevo andare a quella 
conferenza. Vi avevo detto fin dalle prime righe che ogni 
incontro è fondamentale e in quel caso lo era anche con la 
mia Responsabilità: non si smette mai, ogni tanto, di aver 
bisogno di una sana tirata d’orecchie.

***

Si sa, basta iniziare e poi tutto il resto viene da sé. Comin-
ciare è la parte più difficile, almeno per me, la più piace-
vole è comporre il piano della propria opera e man mano 
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limarla, revisionarla, affinarla, al limite del rimuginio, cor-
reggendo le virgole per poi rimetterle dove si erano tolte. 
A quel punto, forse, sarà chiaro che si è terminato di ri-
vedere ciò che si è scritto: il pezzo è pronto. Queste sono 
solo teorie, le troverete ripetute come consigli di scrittura 
da molti Scrittori, di nuovo con la maiuscola a sottoline-
arne la serietà identitaria. Ed è stato proprio uno Scrittore, 
Giuseppe Culicchia, a dirmi che è già stato scritto tutto. 
Io non so se sia vero, ma mi fido di lui e delle sue innegabi-
li doti di narratore e insegnante. Comunque, non ho letto 
abbastanza per poterlo affermare, mentre lui sì, ma so che 
è questo che io voglio fare.

E ciò a dispetto anche di un pensiero risalente al lon-
tano 1937 espresso da un altro Scrittore e non solo: Dino 
Buzzati. Secondo lui già a quell’epoca si poteva calcolare 
che ogni giorno, domeniche comprese, perché al giorno di 
riposo pare non si abbia diritto, nascesse un nuovo scritto-
re, se non addirittura due o tre.

Non so, seguo l’ispirazione, conscia di non sapere, una 
specie di Socrate 2.0 ostinata e certamente irresponsabile, 
ma qui è d’obbligo.

Le mie sono scritture brevi, a metà tra il racconto e il 
saggio, con la esse rigorosamente minuscola. Non so se a 
Simone lo avevo detto, ma del resto gli ho nascosto un 
sacco di cose che scopre solo adesso, e l’ho fatto per due 
motivi di natura egoistica che hanno a che fare con i miei 
limiti.

Il primo: sono una persona che si annoia molto facil-
mente perciò ho bisogno di procedere per piccoli passi, 

Antep
rim

a p
er 

la s
tam

pa. N
on divulga

re



25

consapevole che in breve perderò la mia capacità attenti-
va, per non parlare poi della tenuta della mia concentra-
zione. La brevità dello scritto permette di ovviare al di-
fetto e dà il senso di qualcosa di concluso: inizia e finisce. 
Anche quando non ha una reale fine, nella pagina vi è un 
punto fermo e trovo ciò molto rassicurante.

Il secondo: ho scarsissima memoria, soprattutto a lun-
go termine, quindi scrivere un romanzo era fuori discus-
sione perché avrei dovuto rileggere all’infinito ogni pagina 
per ricordarmi cosa avessi deciso di far accadere. Almeno 
con un racconto arrivo in fondo e me lo ricordo, anche a 
distanza di tempo. 

Quando Simone mi ha chiesto di cosa volessi scrivere 
sono rimasta sul vago, e a lui devo riconoscere una grande 
fiducia nelle mie capacità: mi ha preso a scatola chiusa. 
Magari anche una certa dose di incoscienza lo ha guidato 
in questa sua scelta ma chi non rischia sappiamo bene che 
non potrà ottenere mai nulla. E pensate allora a quanto il 
mio personale IT si stia ora ingigantendo. Non è che non 
glielo volessi dire, semplicemente sapevo cosa avrei scritto 
solo a grandi linee, così come sapevo che le parole sareb-
bero venute da sé solo nel momento in cui avessi iniziato 
a scrivere. 

Funziona così. 
È la mia storia quella scritta qui? Solo in parte, ma 

anche del tutto, perché io sono ciò che scrivo. E vale per 
ognuno di noi.

Credo che non esista persona al mondo che non po-
tremmo imparare ad amare dopo aver ascoltato la sua 
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storia. Le storie connettono le persone, le mettono in 
risonanza al punto che raccontando la storia di qualcun 
altro di fatto raccontiamo anche la nostra. Penso sia suf-
ficiente a sostenere che è qualcosa che vale la pena fare: 
scrivere, raccontare e ascoltare ciò che per me è impor-
tante e che vorrei ricostruire nella mente di chi legge, 
con un obiettivo, o meglio, un desiderio. Scrivendo di 
voi, di me, mi piace pensare di fare qualcosa che possa 
cambiare il modo in cui vediamo il mondo, offrendo 
punti di vista alternativi sulle tematiche che propongo.

Sono storie vere, con diversi spunti autobiografi-
ci, nelle quali immergersi provando a vivere quello che 
i personaggi sentono, per imparare ciò che imparano 
loro, sfruttando così il potere terapeutico della narrazio-
ne: concentrarsi su una storia può aiutare a spingere i 
malesseri in un angolo dove non sembrano poi più così 
importanti e dove assumono nuove connotazioni, come 
se poteste finalmente guardarli in modo più distaccato e 
obiettivo, meno gravoso. In tutti i libri c’è un mondo nel 
quale si può entrare e concentrarsi su qualcosa di diverso 
dai propri problemi quotidiani e dove si viene a contatto 
in modo protetto con temi sui quali di solito si tende 
a sorvolare: la vecchiaia, la malattia, la morte, tutto ciò 
che crea angoscia. Un libro ci permette di incontrarli a 
piccole dosi, dandoci il tempo di elaborare sensazioni e 
vissuti ineludibili. 

Queste sono le prime pagine che leggerà Simone, il cui 
nome ha la stessa iniziale di “SuperIo”, una delle tre istan-
ze della seconda topica freudiana, ossia il modello strut-
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turale di funzionamento della mente elaborato da Freud 
nel 1922. Giusto per lavorare per libere associazioni, altra 
metodologia propria del lavoro psicoanalitico. 

A questo punto un’annotazione con intento chia-
rificatore è d’obbligo. È inevitabile che lo sguardo che 
accompagna il mio narrare sia contaminato, direi for-
tunatamente, dalla mia formazione professionale (oltre 
che personale) e dal mio mestiere, inteso non solo come 
attività lavorativa ma proprio come ministerium, ovvero 
aiuto, servizio.

Noi siamo ciò che facciamo? Me lo sono chiesta mol-
te volte, ci ho riflettuto e sono arrivata alla conclusio-
ne che no, spesso agiamo contro noi stessi, siamo esseri 
imperfetti e mancanti ma in ciò che facciamo esprimia-
mo inevitabilmente parti di noi. Così quel mio modo di 
guardare il mondo, i fenomeni e gli incontri è mediato 
dalla lente delle mie conoscenze e credenze in ambito 
psicologico e psicoterapeutico, che inserisco nel testo 
laddove penso siano un utile strumento interpretativo 
delle vicende che racconto. 

A volte è la lente di un cannocchiale, a volte di un 
microscopio. 

Dipende.
Ma non sono mai lezioni di psicologia, anche quando 

leggerete righe come quelle che seguono.
Nelle prossime pagine ve ne spiegherò il motivo.
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Freud distingue tre sistemi psichici: l’Es, l’Io e il SuperIo. 
L’Es è la sede dei contenuti rimossi e delle pulsioni, 

è totalmente inconscio, la parte più arcaica della nostra 
personalità, quella che, se prende il sopravvento, può 
crearci non pochi imbarazzi e fastidi. L’Es è istinto puro. 

L’Io è la parte organizzativa e coerente dei processi 
psichici, nasce dall’Es ma, a differenza di quest’ultimo, è 
in contatto con la realtà esterna di cui segue le richieste 
e cerca costantemente di adeguarsi. L’Io è il guinzaglio 
dell’Es. 

Il SuperIo ha la funzione di vigilare, giudicare e puni-
re, è la nostra coscienza morale, controlla e ammonisce 
l’Io e allo stesso tempo, tramite quest’ultimo, tenta di ar-
ginare l’Es che, credetemi, è come un animale in gabbia. 
Il SuperIo è il nostro personale Grillo Parlante. 

Ora, capite il dramma? Da quella giornata sono preda 
del mio SuperIo, o del fantasma di IT, come preferite, 
censore implacabile che mi riporta alle mie Responsa-
bilità.

Il mio granchio però è terminato e se lo state leggen-
do allora tutto è andato come avrebbe dovuto: il mio 
SuperIo può riposare soddisfatto e io sono finalmente 
riuscita a concludere qualcosa che avevo iniziato, ardua 
impresa e sfida alla mia tirannica incostanza, ora poco 
piacevolmente stupita.

P.S.: io ho un problema con le conclusioni. Che sia un 
libro, un percorso terapeutico o una relazione, non mi 
è dato di sapere come fare a chiudere i cicli. Lo dico per 
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amore di correttezza verso i lettori, ma soprattutto per-
ché la prima lettrice di questo libro, Elena, mi ha fatto 
notare che, arrivata alla fine del sesto capitolo, se ne 
aspettava uno successivo, finale. 

Come volevasi dimostrare.
Tanto sapete già se poi l’ho scritto.
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